明治生まれの男性はゼロ

写真はイメージ

　報道によると糸岡富子さんは1908年５月23日、大阪市生まれ。30年以上前に兵庫県芦屋市に移り住み、高齢者施設で暮らしていたという。昨年12月29日に施設内で老衰のため死亡した（ＮＨＫ・兵庫 芦屋在住 “世界最高齢”の女性が死去 116歳）。

　同じ年に生まれた人は、二・二六事件の首謀者の一人である栗原安秀中尉や、作家の南條範夫氏、日本共産党の議長であった宮本顕治氏、歌手のディック・ミネ氏などがいるが、あまりピンと来ない。

　それよりも、最後の将軍・徳川慶喜が存命で、日露戦争が終わって２年、西園寺公望内閣が総辞職して第２次桂太郎内閣が成立した年で、６年後に第一次世界大戦が始まると書けば、いかに遠い昔のことかと思われる。

　明治は1868年から1912年７月30日までの45年。明治生まれの人は2024年12月31日時点で112歳以上であり、今年７月末には113歳以上になる。既に明治生まれの日本人男性は存在しない。2024年３月31日に「国内最後の明治生まれ」である千葉県館山市の薗部儀三郎さんが亡くなり、男性の最高齢は大正２年（1914）生まれの涌井富三郎さんとなった（朝日新聞DIGITAL・男性の国内最高齢、大正2年生まれ110歳に　明治生まれいなくなる）。その涌井さんもその５か月後に亡くなっている（読売新聞オンライン・男性の国内最高齢だった１１０歳の涌井富三郎さんが死去…新たな最高齢は静岡・磐田市の水野清隆さん）。

　一体、日本には明治生まれの人（女性）はどれだけ存命なのか。一時期、共同通信が取材を試みたものの、「国勢調査を担当する総務省は明治生まれのみの人口は集計しておらず、現状で国内に明治生まれが何人いるのかは分からなかった。」（47NEWS・明治生まれは無料で入れます…でも実際にいるの？　帝国ホテル玄関に新千円札・北里柴三郎の研究所も、「本物」展示にこだわる愛知・明治村の魅力に迫る）とのことであった。

日本で存命の明治生まれは40～80人？

　このように全く手がかりはないが、ニュースを探っていくと断片的にヒントは出てくる。沖縄県では県内に明治生まれは１人しかいないと、2024年９月に伝えられた（朝日新聞デジタル・沖縄の最高齢は112歳、県内唯一の明治生まれ）。鹿児島県は県内最後の明治生まれの女性が2024年７月に亡くなったという（南日本新聞・鹿児島県内最後の明治生まれ・勝末コさん死去　112歳）。

　沖縄県の人口がおよそ147万人。147万人に１人しか明治生まれがいないことから、日本の人口およそ１億2500万人にあてはめると85人になる。また、沖縄と鹿児島の両県の人口はおよそ300万人、それで明治生まれは１人となると42人ほどになる計算。

　このように大雑把に考えると40人から80人程度なのかもしれない。ちなみにYahoo知恵袋では、2024年の時点で800人程度の明治生まれが存在するのではというアンサーがあるが、それだけの数の方が存命なら沖縄と鹿児島で１人しかいないというのは少なすぎるように思う。

日露戦争の頃に撮影された写真

左写真中央が筆者の祖母

　筆者の祖父母は全員明治生まれであった。母方の祖母は1902年生まれで、冒頭の世界最高齢であった糸岡富子さんの６歳上になる。東京・京橋で生まれ育ち、1918年の米騒動についてはよく覚えていて、後年、「近所で『今日はあそこが、昨日はここが襲われた』と話していて、怖かった」と語っていた。東京での騒動は８月12日から17日まで、日比谷公園や浅草、銀座などで発生したとされており（ソシオロゴス17号、東京の米騒動 中筋直哉 ソシオロゴス編集委員会）、16歳の少女には恐ろしい経験だったに違いない。

　東京女子専門学校（現・東京家政大）在学中だった1923年に関東大震災を経験。その日は２学期の始業式で、地震後にすぐに全員帰宅させられたという。死者・行方不明者が10万人を超える大災害の中、幸運にも生き延びることができた。

　その後、宮内省の役人であった祖父と結婚。祖父が鉄道省から南満州鉄道に移ったため、生まれたばかりの筆者の母らを連れて大連に移った。終戦時は大連にある満鉄の官舎に住んでいたためか、敗戦後、すぐに中国国民党の関係者らしき人が来たそうで、「蒋介石総統の写真を部屋に飾れ」と言われたという。

　筆者はその話を高校生の時に聞かされた。「で、飾ったの？」と聞くと、祖母は「飾らないよ。何で蒋介石の写真なんか、憎ったらしい」と答えたのをよく覚えている。

　その祖母が幼い頃に撮った写真が左の集合写真で、中央にいる小さな女の子が祖母である。見た目の年齢からすると1904年か1905年、日露戦争の頃に撮影したものと思われる。

　祖母の右の乳児は筆者の大叔父にあたる人で、帝国陸軍で憲兵となった。右の写真はおそらく満州で撮影したもので、階級章からして少尉の頃である。大尉で終戦を迎え、内地に戻って最後は東北地方に住んでいたと聞く。このように明治生まれの人々の人生は、歴史の教科書に載るようなものであった。

　大叔父は1976年（昭和51）に亡くなり、その２年後の1978年（昭和53）に祖母が他界した。昭和の終わり頃は70代で死ぬことはそれほど珍しくなかった。

　筆者の世代にとっての明治は、子供の頃のおじいさん、おばあさんが生まれ育った時代。近所には元気のいい明治生まれの頑固じいさんが何人かいた。そうした明治生まれの男性は既になく、女性も数えるほどになった。

歴史は人を通じて繋がっていく

　糸岡さんが亡くなられたというニュースを聞いた時に、子供の頃には肌で感じていた明治が消えようとしていることに寂しさをおぼえた。明治生まれの方が１人もいなくなれば、その15年後には大正生まれの方もいなくなる可能性がある。筆者が子供の頃は、まだ江戸時代の生まれの人が全国で数人生きており、「侍のいた時代に生まれたんだ」と歴史の糸が繋がることに興奮したものである。

写真はイメージ

　今の子供たちの中にも「自分が子供の頃は明治、大正生まれの人がまだ生きていた」と将来、子や孫に語る時がくるのかもしれない。同じように昭和の最後、1988年、1989年（１月７日まで）に生まれた人の中には22世紀（2101年）まで生きる人も少しはいるはず。2101年のニュースで、「○○さんは現在113歳です。昭和63年に生まれ、１歳になる前に昭和天皇が崩御されました。日本がアメリカと戦争をしていた昭和という激動の時代に生まれた方が、22世紀の今の日本を見て、どう感じられるのでしょうか」などとレポートされるのかも、と考えると何となく楽しい。

　歴史というのはこうして人を通じて繋がりを感じるものであるように思う。筆者も、祖父母から聞いた明治の話を、後に続く世代に少しでも伝えていければと願っている。

■憲兵の大叔父の人生

写真①（憲兵だった大叔父）

　使用したソフトは「palette」というネット上のフリーソフト。元の写真をドロップし、様々な種類の写真に対応したカラー化ができるようになっている。明るいスタジオで撮影したものや、明るい屋外で撮影したものなど、条件によって色付けが異なる。そこで、手元の写真の撮影状況を見て最も適切なものをチョイスし、さらに、色が分かっているもの（たとえば日の丸の赤など）が正確に再現されているかを見て、決定することとした。

写真②（藤中尉（右）とともに）

　まず、最初の写真は僕の母方の大叔父が室内で撮影したショット（写真①）である。大叔父は憲兵をしており、写真の階級章を見る限り、少尉の時に撮影されている。帽子の星の周囲は赤で、軍服はカーキ色であることから、ほぼ正確に色合いが再現されていると思われる。年代は不明であるが、1935年（昭和10）前後か。憲兵として爾濱（ハルビン）に赴任したと聞いているが、写真の裏に書かれていることが事実であれば、その後広州に移ったようである。

　憲兵大尉まで昇進しており、その後、実家に残っていた写真②の裏書きを見ると、大尉であった1938年（昭和13）に広州中央憲兵分隊の水上分隊長を務めている。左の髭を蓄えた人物で、右は「藤中尉」とされている。

　鮮やかな日の丸の色は再現されているが、屋外で太陽光線が強いせいか、軍服の色が青っぽくなっているように見える。ちなみにこの写真の裏には「広州中央憲兵分隊検閲」と押印されていた。おそらく、関東軍の憲兵だった大叔父が日本に残っていた家族に送ったものだったのではないか。

■100年前の関東大震災

　時代は少し遡る。僕の母方の祖母（前出の大叔父の姉）は1902年（明治35）、東京・京橋の出身。100年前の1923年（大正12）の関東大震災時は21歳で東京女子専門学校（現・東京家政大）に通っていた。当日は始業式だったそうで、正午近くに大地震があったため慌てて家に帰ったという話は聞いている。そして、被災した東京家政大の様子を祖父が撮影した写真③が残っている。

写真③（関東大震災当時の東京家政大）

　これを見ると入口の塀も、建物もレンガ造りのようで、鮮やかな赤が蘇った。ちなみに現在の東京家政大の写真（Googleマップから）も掲載したが、入口は今もレンガ造りのようで、長い歴史が守られていることが分かる。祖母が同学のＯＧであることが、少しばかり誇らしく思える瞬間である。

　祖母は1932年（昭和７）頃に家族で満州の大連に渡った。祖父が勤務していた宮内省（現宮内庁）を退官して鉄道省に移り、さらに南満州鉄道に勤務することになったため、一家で移住したのである。そのため僕の母は満州で少女時代を過ごした。その祖母が神社のような場所で撮影したショット（写真④）がある。

写真④（大連神社と思われる場所で）

　母に聞いたところ「（祖母が）撮影するとしたら、大連神社だと思う」とのことであるが、当時の大連神社の写真を見ると、背景のような場所を見つけることはできない。

　ただ、年齢からして満州で撮られたことは間違いない。正確な年代は分からないが、祖母の見た目などから1935年（昭和10）前後と思われる。

　祖母は派手な衣装が好みだったそうで、ご覧のように上下お揃いで白地に青と黄色の花の模様が入っている。また、帽子にも大きな花がつき、帽子を一周するリボンは赤と青に分かれているようで、当時としてはかなり目立っていたと思われる。

　僕の伯父（母の兄）が大連から引き上げてきた時に、内地の人の服装を見て「みんな○○○か！？」と驚かされたと後年、口にしていた。戦後の何もない時代だったとはいえ、それぐらい外地の満州、特に先進的だった大連は豊かでおしゃれな街だったということかもしれない。母の話では祖母は「いつも高いかかとの靴を履いていた」とのことであるが、写真でもハイヒールを履いているように見える。

■写真を撮ると魂を抜かれる？

　最後の１枚は1904年（明治37）頃の祖母が子供の頃の家族写真（写真⑤）である。麦わら帽子を持っていることから、７、８月頃に撮影したものと思われる。おそらく、日露戦争が行われている時だったのではないか。120年前の日本は当たり前のように和服を着ており、足元も靴ではなく下駄である。

写真⑤（1904年頃）

　当時は写真を撮影すると魂が抜かれるという言い伝えがあったとされるが、曽祖父は「魂を抜かれるなんて、そんなバカなことがあるか。おい、お前たち、今日は写真を撮るぞ」と言って子供たちを連れて写真館に行ったと母経由で聞かされた（参照・明治の写真100年以上前の日本の子供の姿）。

　中央で泣き出しそうな顔をしている小さい女の子が祖母。「じっと立っていなさい」とカメラマンに言われて、何が何だから分からないまま不安な気持ちで立っていたのかもしれない。派手好きなのは小さい頃からだったのか、帯は鮮やかな赤を使用している。

　右の大きな男の子の膝の上に座っているのが、前述の憲兵大尉の大叔父と思われる。この当時の一家は中里姓で、祖母が1978年（昭和53）に他界した際には、葬儀に中里姓の方が参列してくれたのを覚えている。この写真に写っている方で、当時、存命だった方や、その親族の方は来てくれたのかもしれない。ただ、現在は全く接点がない。現代で母方の祖母の実家と付き合いのある家の方が珍しいと思う。昭和は遠くなりにけり、であるなら、明治は手の届かない歴史の日々である。

■時代の息吹を感じるカラー化

　モノクロ写真をカラー化すると、単純に色がつくだけでなく、その時代の息吹のようなものを感じることができる。たとえば「祖母は派手好きだった」と言われても、写真はモノクロのためイメージするのは難しいが、カラー化すると、祖母の人となりが少しでも分かったような気になれる。

　明治維新から半世紀前後、江戸時代生まれがまだ数多く残っていた時代に撮影されたモノクロ写真が一世紀ほどの時を経てカラー化され、ネット上で公開されているなど、当時の人は想像もつかなかったであろう。色のついた写真を見ると、気持ちはタイムマシンに乗って明治時代に降り立ったかのようである。