浜尾朱美さんのスクラップでしょうか、懐かしき日々

　焼香をして故人と対面したが、美しさはそのままだった。死因はガンと聞いていたので、もしかしたらかなり痩せてしまっているかもと思ったが、生前の美しさそのまま。　

　穏やかな表情を見ていると、その顔を眩しい思いで見ながら話をしていた1990年代の日々を思い出した。僕は29年とちょっと日刊スポーツ新聞社に在籍したが、1990年代初頭から彼女と仕事を通じて接点があった時期が一番充実していたように思う。その日の仕事が終わり、夜、テレビをつけると浜尾朱美さんがニュースを読んでいる。（浜尾さん、今日も頑張ってるな）と１日の終わりを実感する、それが当たり前だった日々が今は懐かしい。

　焼香が終わった時に喪主であるご主人の前を通る時に「元・日刊スポーツの松田隆です。浜尾朱美様には生前大変、お世話になりました。心よりご冥福をお祈りいたします」と申し上げて頭を下げると、あちらも僕のことを分かってくれたようだった。

　長野五輪の時、僕が書いた記事をご主人はとても面白がってくれたという。僕たちの世代なら分かるだろうが、「ジャイアントロボ」のことを書いた時に、大作少年の声に応えるジャイアントロボの声を「まっ！」と表記した。実はそこを一番読んでほしかったのだが、記事が出た直後に浜尾朱美さんから「千葉（ご主人のこと）が『松田がやってるよ』って喜んでたわよ。『まっ！』っておかしかったね」と聞かされた。そんな記憶の中に埋もれてしまったような小さなやりとりが頭をよぎる。

　出棺する時は僭越ながら、棺を持たせていただいた。浜尾朱美さんの重みを感じながら黄泉路への旅立ちを少しでもお手伝いできたのは、良かったと思う。

　告別式終了後、仕事場に向かった。気持ちを切り替えるのは簡単ではないが、浜尾朱美さんが生きていたら（『松田、しっかり仕事をしろよ』と言うだろうな）と思って目の前の仕事をこなした。月並みだが、人生、そんなものかもしれない。

　さようなら。そして、ありがとう、浜尾朱美さん。

■思い出の1998年長野五輪

　冬季五輪と言えば長野大会を思い出す。当時、僕は五輪取材の応援部隊で長野入り。社会ネタを中心に長野市内でネタを拾っていた。たとえば、市内でダフ屋がチケットを売っているのだけど、その価格をレポートしたり。あとからその記事が台湾の方で翻訳され、メディアで取り上げられていたのには笑ったな。

　それから、長野五輪で登場したハイテク機器をまとめて紹介という記事。これが僕たちが子供の頃にテレビで見ていた仮想未来で登場した機器に似ているじゃないかというまとめ方をした。たとえば音声に反応する携帯電話というのをちょうどNTTドコモが試作品でつくったのだが、それがウルトラセブンのウルトラ警備隊が使っているのに似てるぞ、みたいな。

　その流れで、ウルトラセブンにアンヌ隊員役で出演していたひし美ゆり子さんに電話でコメントをいただいた。子供の頃、ウルトラセブンを見て「きれいなお姉さんだな」と密かに憧れていた女性と話ができたのだから、新聞記者というのはいい職業だと思ったね。

　実は、その時、僕がある雑誌にひし美ゆり子さんのことを書いた直後だった。そのことを話すと「あれ、あなたが書いたの！　年上の女性は永遠の憧れ、みたいなこと書いてたでしょ！」と、言ってくれた。まさか読んでくれているとは思っていなかっただけに嬉しかったなあ。とにかく気さくで、僕のような木っ端記者にも真摯に対応してくれる、いい方だった。

■長野で響いた「虹と雪のバラード」

　そうそう、トワ・エ・モワも取材した。1972年の札幌五輪で「虹と雪のバラード」を歌った彼らが26年後に歌詞の「札幌」を「長野」に替えてコンサートで歌ったという話題。小学生の頃、よく聴いた曲、大人になって間近で聴けたのはうれしい思い出。白鳥英美子さん、むっちゃ歌がうまかった！

　やっぱりオリンピックはいいなあ。平昌でも長野の時のような感動があればいいけどね。