明治生まれの男性はゼロ

写真はイメージ

　報道によると糸岡富子さんは1908年５月23日、大阪市生まれ。30年以上前に兵庫県芦屋市に移り住み、高齢者施設で暮らしていたという。昨年12月29日に施設内で老衰のため死亡した（ＮＨＫ・兵庫 芦屋在住 “世界最高齢”の女性が死去 116歳）。

　同じ年に生まれた人は、二・二六事件の首謀者の一人である栗原安秀中尉や、作家の南條範夫氏、日本共産党の議長であった宮本顕治氏、歌手のディック・ミネ氏などがいるが、あまりピンと来ない。

　それよりも、最後の将軍・徳川慶喜が存命で、日露戦争が終わって２年、西園寺公望内閣が総辞職して第２次桂太郎内閣が成立した年で、６年後に第一次世界大戦が始まると書けば、いかに遠い昔のことかと思われる。

　明治は1868年から1912年７月30日までの45年。明治生まれの人は2024年12月31日時点で112歳以上であり、今年７月末には113歳以上になる。既に明治生まれの日本人男性は存在しない。2024年３月31日に「国内最後の明治生まれ」である千葉県館山市の薗部儀三郎さんが亡くなり、男性の最高齢は大正２年（1914）生まれの涌井富三郎さんとなった（朝日新聞DIGITAL・男性の国内最高齢、大正2年生まれ110歳に　明治生まれいなくなる）。その涌井さんもその５か月後に亡くなっている（読売新聞オンライン・男性の国内最高齢だった１１０歳の涌井富三郎さんが死去…新たな最高齢は静岡・磐田市の水野清隆さん）。

　一体、日本には明治生まれの人（女性）はどれだけ存命なのか。一時期、共同通信が取材を試みたものの、「国勢調査を担当する総務省は明治生まれのみの人口は集計しておらず、現状で国内に明治生まれが何人いるのかは分からなかった。」（47NEWS・明治生まれは無料で入れます…でも実際にいるの？　帝国ホテル玄関に新千円札・北里柴三郎の研究所も、「本物」展示にこだわる愛知・明治村の魅力に迫る）とのことであった。

日本で存命の明治生まれは40～80人？

　このように全く手がかりはないが、ニュースを探っていくと断片的にヒントは出てくる。沖縄県では県内に明治生まれは１人しかいないと、2024年９月に伝えられた（朝日新聞デジタル・沖縄の最高齢は112歳、県内唯一の明治生まれ）。鹿児島県は県内最後の明治生まれの女性が2024年７月に亡くなったという（南日本新聞・鹿児島県内最後の明治生まれ・勝末コさん死去　112歳）。

　沖縄県の人口がおよそ147万人。147万人に１人しか明治生まれがいないことから、日本の人口およそ１億2500万人にあてはめると85人になる。また、沖縄と鹿児島の両県の人口はおよそ300万人、それで明治生まれは１人となると42人ほどになる計算。

　このように大雑把に考えると40人から80人程度なのかもしれない。ちなみにYahoo知恵袋では、2024年の時点で800人程度の明治生まれが存在するのではというアンサーがあるが、それだけの数の方が存命なら沖縄と鹿児島で１人しかいないというのは少なすぎるように思う。

日露戦争の頃に撮影された写真

左写真中央が筆者の祖母

　筆者の祖父母は全員明治生まれであった。母方の祖母は1902年生まれで、冒頭の世界最高齢であった糸岡富子さんの６歳上になる。東京・京橋で生まれ育ち、1918年の米騒動についてはよく覚えていて、後年、「近所で『今日はあそこが、昨日はここが襲われた』と話していて、怖かった」と語っていた。東京での騒動は８月12日から17日まで、日比谷公園や浅草、銀座などで発生したとされており（ソシオロゴス17号、東京の米騒動 中筋直哉 ソシオロゴス編集委員会）、16歳の少女には恐ろしい経験だったに違いない。

　東京女子専門学校（現・東京家政大）在学中だった1923年に関東大震災を経験。その日は２学期の始業式で、地震後にすぐに全員帰宅させられたという。死者・行方不明者が10万人を超える大災害の中、幸運にも生き延びることができた。

　その後、宮内省の役人であった祖父と結婚。祖父が鉄道省から南満州鉄道に移ったため、生まれたばかりの筆者の母らを連れて大連に移った。終戦時は大連にある満鉄の官舎に住んでいたためか、敗戦後、すぐに中国国民党の関係者らしき人が来たそうで、「蒋介石総統の写真を部屋に飾れ」と言われたという。

　筆者はその話を高校生の時に聞かされた。「で、飾ったの？」と聞くと、祖母は「飾らないよ。何で蒋介石の写真なんか、憎ったらしい」と答えたのをよく覚えている。

　その祖母が幼い頃に撮った写真が左の集合写真で、中央にいる小さな女の子が祖母である。見た目の年齢からすると1904年か1905年、日露戦争の頃に撮影したものと思われる。

　祖母の右の乳児は筆者の大叔父にあたる人で、帝国陸軍で憲兵となった。右の写真はおそらく満州で撮影したもので、階級章からして少尉の頃である。大尉で終戦を迎え、内地に戻って最後は東北地方に住んでいたと聞く。このように明治生まれの人々の人生は、歴史の教科書に載るようなものであった。

　大叔父は1976年（昭和51）に亡くなり、その２年後の1978年（昭和53）に祖母が他界した。昭和の終わり頃は70代で死ぬことはそれほど珍しくなかった。

　筆者の世代にとっての明治は、子供の頃のおじいさん、おばあさんが生まれ育った時代。近所には元気のいい明治生まれの頑固じいさんが何人かいた。そうした明治生まれの男性は既になく、女性も数えるほどになった。

歴史は人を通じて繋がっていく

　糸岡さんが亡くなられたというニュースを聞いた時に、子供の頃には肌で感じていた明治が消えようとしていることに寂しさをおぼえた。明治生まれの方が１人もいなくなれば、その15年後には大正生まれの方もいなくなる可能性がある。筆者が子供の頃は、まだ江戸時代の生まれの人が全国で数人生きており、「侍のいた時代に生まれたんだ」と歴史の糸が繋がることに興奮したものである。

写真はイメージ

　今の子供たちの中にも「自分が子供の頃は明治、大正生まれの人がまだ生きていた」と将来、子や孫に語る時がくるのかもしれない。同じように昭和の最後、1988年、1989年（１月７日まで）に生まれた人の中には22世紀（2101年）まで生きる人も少しはいるはず。2101年のニュースで、「○○さんは現在113歳です。昭和63年に生まれ、１歳になる前に昭和天皇が崩御されました。日本がアメリカと戦争をしていた昭和という激動の時代に生まれた方が、22世紀の今の日本を見て、どう感じられるのでしょうか」などとレポートされるのかも、と考えると何となく楽しい。

　歴史というのはこうして人を通じて繋がりを感じるものであるように思う。筆者も、祖父母から聞いた明治の話を、後に続く世代に少しでも伝えていければと願っている。

■憲兵の大叔父の人生

写真①（憲兵だった大叔父）

　使用したソフトは「palette」というネット上のフリーソフト。元の写真をドロップし、様々な種類の写真に対応したカラー化ができるようになっている。明るいスタジオで撮影したものや、明るい屋外で撮影したものなど、条件によって色付けが異なる。そこで、手元の写真の撮影状況を見て最も適切なものをチョイスし、さらに、色が分かっているもの（たとえば日の丸の赤など）が正確に再現されているかを見て、決定することとした。

写真②（藤中尉（右）とともに）

　まず、最初の写真は僕の母方の大叔父が室内で撮影したショット（写真①）である。大叔父は憲兵をしており、写真の階級章を見る限り、少尉の時に撮影されている。帽子の星の周囲は赤で、軍服はカーキ色であることから、ほぼ正確に色合いが再現されていると思われる。年代は不明であるが、1935年（昭和10）前後か。憲兵として爾濱（ハルビン）に赴任したと聞いているが、写真の裏に書かれていることが事実であれば、その後広州に移ったようである。

　憲兵大尉まで昇進しており、その後、実家に残っていた写真②の裏書きを見ると、大尉であった1938年（昭和13）に広州中央憲兵分隊の水上分隊長を務めている。左の髭を蓄えた人物で、右は「藤中尉」とされている。

　鮮やかな日の丸の色は再現されているが、屋外で太陽光線が強いせいか、軍服の色が青っぽくなっているように見える。ちなみにこの写真の裏には「広州中央憲兵分隊検閲」と押印されていた。おそらく、関東軍の憲兵だった大叔父が日本に残っていた家族に送ったものだったのではないか。

■100年前の関東大震災

　時代は少し遡る。僕の母方の祖母（前出の大叔父の姉）は1902年（明治35）、東京・京橋の出身。100年前の1923年（大正12）の関東大震災時は21歳で東京女子専門学校（現・東京家政大）に通っていた。当日は始業式だったそうで、正午近くに大地震があったため慌てて家に帰ったという話は聞いている。そして、被災した東京家政大の様子を祖父が撮影した写真③が残っている。

写真③（関東大震災当時の東京家政大）

　これを見ると入口の塀も、建物もレンガ造りのようで、鮮やかな赤が蘇った。ちなみに現在の東京家政大の写真（Googleマップから）も掲載したが、入口は今もレンガ造りのようで、長い歴史が守られていることが分かる。祖母が同学のＯＧであることが、少しばかり誇らしく思える瞬間である。

　祖母は1932年（昭和７）頃に家族で満州の大連に渡った。祖父が勤務していた宮内省（現宮内庁）を退官して鉄道省に移り、さらに南満州鉄道に勤務することになったため、一家で移住したのである。そのため僕の母は満州で少女時代を過ごした。その祖母が神社のような場所で撮影したショット（写真④）がある。

写真④（大連神社と思われる場所で）

　母に聞いたところ「（祖母が）撮影するとしたら、大連神社だと思う」とのことであるが、当時の大連神社の写真を見ると、背景のような場所を見つけることはできない。

　ただ、年齢からして満州で撮られたことは間違いない。正確な年代は分からないが、祖母の見た目などから1935年（昭和10）前後と思われる。

　祖母は派手な衣装が好みだったそうで、ご覧のように上下お揃いで白地に青と黄色の花の模様が入っている。また、帽子にも大きな花がつき、帽子を一周するリボンは赤と青に分かれているようで、当時としてはかなり目立っていたと思われる。

　僕の伯父（母の兄）が大連から引き上げてきた時に、内地の人の服装を見て「みんな○○○か！？」と驚かされたと後年、口にしていた。戦後の何もない時代だったとはいえ、それぐらい外地の満州、特に先進的だった大連は豊かでおしゃれな街だったということかもしれない。母の話では祖母は「いつも高いかかとの靴を履いていた」とのことであるが、写真でもハイヒールを履いているように見える。

■写真を撮ると魂を抜かれる？

　最後の１枚は1904年（明治37）頃の祖母が子供の頃の家族写真（写真⑤）である。麦わら帽子を持っていることから、７、８月頃に撮影したものと思われる。おそらく、日露戦争が行われている時だったのではないか。120年前の日本は当たり前のように和服を着ており、足元も靴ではなく下駄である。

写真⑤（1904年頃）

　当時は写真を撮影すると魂が抜かれるという言い伝えがあったとされるが、曽祖父は「魂を抜かれるなんて、そんなバカなことがあるか。おい、お前たち、今日は写真を撮るぞ」と言って子供たちを連れて写真館に行ったと母経由で聞かされた（参照・明治の写真100年以上前の日本の子供の姿）。

　中央で泣き出しそうな顔をしている小さい女の子が祖母。「じっと立っていなさい」とカメラマンに言われて、何が何だから分からないまま不安な気持ちで立っていたのかもしれない。派手好きなのは小さい頃からだったのか、帯は鮮やかな赤を使用している。

　右の大きな男の子の膝の上に座っているのが、前述の憲兵大尉の大叔父と思われる。この当時の一家は中里姓で、祖母が1978年（昭和53）に他界した際には、葬儀に中里姓の方が参列してくれたのを覚えている。この写真に写っている方で、当時、存命だった方や、その親族の方は来てくれたのかもしれない。ただ、現在は全く接点がない。現代で母方の祖母の実家と付き合いのある家の方が珍しいと思う。昭和は遠くなりにけり、であるなら、明治は手の届かない歴史の日々である。

■時代の息吹を感じるカラー化

　モノクロ写真をカラー化すると、単純に色がつくだけでなく、その時代の息吹のようなものを感じることができる。たとえば「祖母は派手好きだった」と言われても、写真はモノクロのためイメージするのは難しいが、カラー化すると、祖母の人となりが少しでも分かったような気になれる。

　明治維新から半世紀前後、江戸時代生まれがまだ数多く残っていた時代に撮影されたモノクロ写真が一世紀ほどの時を経てカラー化され、ネット上で公開されているなど、当時の人は想像もつかなかったであろう。色のついた写真を見ると、気持ちはタイムマシンに乗って明治時代に降り立ったかのようである。

■国は資産も命も奪った

写真はイメージ

　2012年12月に成立した第２次安倍政権は、2％の物価上昇目標を掲げていた。それを達成し、さらに上振れしている。しかし政府はインフレ対策に動かない。物価上昇を抑制する金利の引き締め、円高への為替介入、財政抑制は、積極財政で発行の膨らんだ国債の、価格の動揺を招きかねないためだろう。亡くなった安倍元首相はアベノミクスで「デフレ退治」を掲げ、インフレを良いとするような発言を繰り返していた。

　1945年（昭和20）から48年（昭和23）にかけて「悪性インフレ」と呼ばれる経済状態になった。物価は45年１月比で、46年には302％、47年には904％、48年には3430％に急騰している。空襲や敗戦による社会混乱、工業施設の破壊や人手不足による農業や工業生産の減少、物資流通の途絶、戦時統制の撤廃、コメの凶作、貿易の途絶、物資隠匿などの複合した要因がインフレをもたらした。

　15年前に、当時60代後半だったある年金基金の顧問を取材した。その人からインフレをめぐる思い出話を聞いた。

「バカヤロウ」。

　新潟県で自作農だった祖父が怒鳴りながら紙の束を壁に投げつけていた姿を、その人は覚えていた。終戦直後の3～4歳ごろの記憶だ。後から考えると、戦時国債や預金通帳の束だったろうという。

　経済史の年表を紐解くと、46年2月にインフレ鎮静化のためという名目による「金融非常措置」によって、預金の支払いが制限された。人々はインフレで自分の預金価値が下がるのを傍観することを強制させられた。戦時国債の多くは固定金利で、インフレもあり価値が暴落した。国は戦争中に、国債の購入を奨励した。

　当時70歳代のその人の祖父は日露戦争に従軍して左腕をなくした。帰郷後、妻をめとり二男一女を得たが看護師だった娘と次男を太平洋戦線で亡くした。そしてその顧問の父親である長男は満州からシベリアに抑留され、49年に帰国できたが、終戦直後は生死不明だったという。47年にこの祖父は心労のためか亡くなってしまう。

　ただしこの家は立ち直った。この家は自作農で、作ったコメは予想外に高く売れたからだという。また父親が帰国して農業を行い、さらには一部の土地を売り、なんとかインフレを持ちこたえたそうだ。

　この顧問は取材した15年前、当時は投資例が少なかった非伝統的金融商品をポートフォリオ（資産構成）に先駆的に組み込んでいた。それは証券化した土地、山林、金やレアメタルなどだ。日本以外では経済成長とインフレが続き、これらの実物資産は90年代末の底値から上昇して、この年金基金の運用成績を平均以上にしていた。これはこの顧問の「国を信じない」という考えが影響していた。

　「大日本帝国」は、祖国を信じた老人の幸福と財産を奪った。「祖父の姿が目に焼き付いてねえ。日本を愛しても、日本政府はそれ以来嫌いなんだよ」。この顧問はこのように話していた。

■社会不安をもたらしたオイルショックとインフレ

トイレットペーパーが消えた商品棚（写真はイメージ）

　もう一例として、私の家族の経験を紹介しよう。高度経済成長期の71年（昭和46）から75年（昭和50）にかけて、スタグフレーション（成長の停滞とインフレの同時進行）が日本を襲う。第４次中東戦争など中東情勢の緊迫によってアラブ諸国を中心とする石油輸出国機構（OPEC）が原油価格の引き上げをしたことが背景だ。おりしも73年（昭和48）当時は田中角栄首相が主導する「列島改造」で土地投機や財テクが広がっており、資産価格が上昇しやすい地合いにあった。

　当時の卸売物価指数をみると、73年には対前年比で21·7％増、74年（昭和49）には同20％増を記録した。「狂乱物価」と呼ばれるすべてのモノが上昇して、73年秋には一時人々が買いだめに走り、生活品や雑貨が不足した。

　私の家族は東京の下町に住んでいた。当時２歳（71年生まれ）だった私にはその時の記憶はない。母は私と乳児だった妹を抱え途方に暮れたという。パニックには巻き込まれたくはないと行列には並ばなかったが、おむつや牛乳、トイレットペーパーが店頭から消えた。すると近所の親切な日用品問屋の人が深夜訪ねてきて、生活用品をこっそり渡してくれたそうだ。「見つかったらこの町で商売ができなくなる」と言われた。とげとげしい空気が日本を覆っていた。

　物不足は数か月後に解消されたが、物価上昇で生活は大変だった。私の父は大卒の普通のサラリーマンで、給料は物価ほど上昇しなかった。ただし家族は私の祖父母と同居しており、曾祖父が建てた家、そしてわずかな土地があった。これで救われた。

関東大震災時の様子（写真提供・松田隆）

　曾祖父は1890年生まれで92歳まで存命していた。愛知県から上京して大工として働いていた。この曾祖父も現金を信頼していなかった。その理由は、1923年の関東大震災と、1945年3月10日の東京大空襲を経験し、異常な光景を見たためだ。

　大震災は東京で被災。そして大空襲の翌日は、疎開していた埼玉から東京に向かって仕事場と3つあった家の状況を見るため、避難民の洪水と逆に歩いた。貸していた家3つは燃えてしまった。この２回でいずれも、避難民の中に札束をほどいて紙幣をばらまいていた人がいたそうだ。しかし誰もそれを拾わなかったという。「国なんてもろいものだ」と、曾祖父は繰り返していた。

　曾祖父は現金を信頼しなかったが、株なども知識がないので手を出さなかった。そこでお金を貯め、その本業の大工のコネを使って家と土地をいくつか買い、貸していたという。それがインフレから私の一族をある程度守った。もちろん両親がまじめに働いてくれたから、私は大学教育を受けられた。

■実物資産はインフレに強いがリスクも多い

　２つのインフレのエピソードから得られる教訓は何であろうか。

　個人の資産にとって、インフレは敵だ。預金や、固定金利の金融資産の実質的な価値を減らす。資産運用でインフレは「マーケットの海賊」というあだ名がある。突如やってきて大切な資産の実質価値をかすめ取ることを意味する。

　そして実物資産はインフレでは耐性がある。しかし不動産は換金性に問題があるし、投資額が巨額で専門知識が必要なために、投資としては安易に勧めるわけにはいかない。資産価格が上昇した日本の1990年前後のバブル経済期に多くの人が不動産を高値づかみして困った。読者の皆さまの周囲には、参考例がたくさんあるはずだ。

　株はインフレに強いと言われるが、その際の社会変動で企業の勝ち負けが激しくある以上、上昇株の適切な選択は困難だ。実物資産に目を向けつつ、分散投資を行うという常識的な投資方法が、普通の庶民にとってインフレ局面で資産を守ることになる。

■「通貨の堕落」は社会を壊す

　社会全体に目を転じてみよう。インフレは、経済成長を伴い賃上げとバランスが取れればいい。しかし物価だけが過度に上昇する場合が多い。それは社会不安をもたらすし、現預金の価値が下がり、給与収入のない高齢者や富裕層が没落するなど、社会構造の変化が起こる。皆が揃って貧しくなることも起こりかねない。経済活動には、社会の安定が必要だ。インフレはその混乱を貨幣面から起こしてしまう可能性がある。

　「社会の存続基盤を転覆するうえで、通貨を堕落させること以上に巧妙で確実な手段はない」。経済学者のケインズは、こうした印象的な言葉で、インフレに警鐘を鳴らしている。

　引用した２つのインフレ局面は政府の失敗、そして外からのショックによってもたらされた。そして「政府を信じない」人ほど、苦しみは他の人より少なかった。これからの日本には、インフレという多くの人は未体験の状況が訪れるだろう。「政府を信じない」という常識を持つ庶民ほど、生き残る可能性が高くなった先例があることを、私たちは胆に銘じるべきだろう。

※元記事は石井孝明氏のサイト「&ENERGY」に掲載された「日本人とインフレ、かつてどう戦ったか」　タイトルをはじめ、一部表現を改めた部分があります。

■日露戦争の頃 京橋で撮影された古写真

1904年頃、東京・京橋で撮影した家族写真

　写真は僕の母方の祖母の兄弟姉妹を撮影したものである。５人の中央にいる一番小さい女の子が僕の祖母。1902年生まれで、見た目２、３歳ぐらいということから撮影時期は1904年もしくは1905年と推定できる。大日本帝国がロシアと戦っていた（日露戦争）時期である。

　麦わら帽子を持っているから、おそらく夏に撮影したものであろう。当時、祖母の一家（中里姓）は京橋に住んでおり、曾祖父は日本橋の近くで工務店を営んでいたらしい。

　今から100 年以上前は「写真を撮ると魂が抜かれる」という言い伝えのようなものがあった。そのため、あまり写真を撮る風習はなかったそうだが、僕の母が祖母から聞いたところでは、曾祖父が「魂を抜かれるなんて、そんなバカなことがあるか。おい、お前たち、今日は写真を撮るぞ」と言って撮影したそうである。

　そのショットを100年以上経って子孫がパソコン上で見ているとは、曾祖父本人も子供達も想像すらしなかったであろう。

■昭和は遠く、明治は歴史の世界

　祖母は19歳の時に関東大震災に遭うが、幸運にも生き延びた。宮内省（現宮内庁）勤務だった祖父と結婚し、祖父が南満州鉄道勤務となったのを機に満州の大連に渡る。

　祖母の弟（右の乳児）は、後に憲兵となり爾濱（ハルビン）に赴任した。僕の家には広州市での写真もあるから、中国大陸をあちこち飛び回っていたのではないか。聞いた話では中尉で終戦を迎えたが、これも相当幸運であるが、終戦の前に内地に戻っていた。終戦時にハルビンにいれば、確実にシベリア抑留となっていたであろう。僕の記憶では1976年（昭和51）まで存命だった。

　右の長兄は戦争中も東京にいたそうで、東京大空襲でも生き延びたらしい。戦後、満州から引き揚げてきた祖母が会いに行ったのを母が記憶しているが、その後は不明である。

　祖母の２人の姉については全く情報がない。身内を褒めるのもどうかと思うが、なかなかの美形。きっと幸せな結婚をしたのではないかと想像している。

　明治の写真を見ていると、僕につながるルーツを見る思い。昭和は遠くになったが、明治になると、もう完全に歴史の世界である。

■東京家政大学、当時は東京女子専門学校

関東大震災時の東京女子専門学校（現東京家政大）

　東京家政大学のＨＰによると、同学は94年前は「東京女子専門学校」という名前であった。実は僕の祖母が卒業生で、1923年９月１日、始業式の日に地震に遭遇したのである。

　祖母は体も小さく、怖がりのため、担任の先生が祖母の友人に「この人を家まで送ってあげて」と頼み、自宅まで送ってもらったそうである。後年、その話を祖母から聞いたが「１日中、揺れがひどかった。あちこちで火災が発生し、生きて帰れるか心配だった」と語っていた。

　その祖母を自宅まで届けてくれた友人は、そこから自分の家に帰る途中に事故死したそうである。その話を聞いたのは大震災から53年後の1976年であったが、 祖母は話しながらポロポロと涙をこぼしたのをよく覚えている。祖母がそこで死んでいたら、僕は今、この世に存在していないのだから、僕もその友人に感謝しないといけない。

■大震災で校舎が焼失、アーチ型の入り口に共通点

　その東京女子専門学校（それ以前は東京裁縫女学校）の大震災当時の正門の写真である。東京家政大学のＨＰを見ると、その沿革の中で「関東大震災で校舎・寄宿舎を全部焼失。仮校舎で授業を続ける。」という記述があるから焼失したというのは歴史的事実であろう。

　ＨＰには被災前の写真も掲載されているが、煉瓦造りのように見える部分は建物の同一性を感じさせる。また、入口のアーチ型は、消失した建物にあるアーチ型と同じ形のように思える。

　この写真は僕の祖父が撮影したものだという。祖父は当時、宮内省の役人であったはず。写真撮影が趣味で、大震災の時もあちこち写真を撮影。折り重なった屍体の山を撮影しようとした時は警察官から「これは撮るな」と言われたが、ノーファインダーで撮影したと聞いている。

　祖父母は大震災の時に結婚、もしくは婚約していたはず。そこで祖父は祖母の学校が心配になって立ち寄って撮影したのかもしれない。写真の裏に「東京裁縫女学校」と書いてあったように記憶している。それを後年、中学生だった僕が見つけ、アルバムに入れて保管したという経緯がある。

　こうした祖父の写真撮影して歴史を記録したいという考えは僕に遺伝しているのかもしれない。僕も高校生の時に浅間山荘事件の舞台に足を運んだし、少し前には３億円事件の現場を歩いてきた。

■東京家政大学に寄贈したいのだが…

　１年ほど前になるが、この写真を東京家政大学に寄贈しようと思って電話をかけたら、（その気があるなら、送って）みたいな、どうでもいいような応答だった（苦笑）。

　彼らは震災時の写真に歴史的価値を見出していないのだろうと思い、そのままにしてあるが、そのうち持っていこうとは思っている。もし、学校の歴史に加えていただければ、草葉の陰で祖父も喜んでくれるであろう。

2011年3月11日の中央区築地

　突然の地震に周辺の会社の人がみんな出てきて、公園は人がいっぱいだった。当時持っていたスマートフォンで撮影した写真がこれだ。当時の携帯電話は性能が悪くて、こんな写真しか撮れなかった。

　その日は新聞は発行できたが、多くの社員は会社に泊まったんじゃないかな。僕は午後10時過ぎに会社を出たが、ほとんどの地下鉄が運行をとりやめたため、普段は乗ることのない大江戸線で築地市場駅から新宿駅まで行き、そこから歩き始めた。深夜の甲州街道の歩道をぞろぞろと人が歩く様子は異常の一言。目の前を高校生のカップルが歩いていて「この子たちはどこで何をしていたんだ？」と思いながら歩いていたのを思い出す。

　あれから7年。その日に人生が終わってしまった方がたくさんいらっしゃることを思えば、生きていられるだけでも幸せだと思わないといけない。

　個人的な話をすれば、僕の祖母は関東大震災を経験している。東京女子専門学校（現東京家政大）の学生だったそうで（生年から計算すると満19歳）、始業式の日に大きな揺れを感じて家まで帰ったが、送ってくれた同級生がその後、震災に巻き込まれて死亡したという。存命だった頃、その時の話をすると涙をポロポロ流していた。もし、そこで祖母が亡くなっていたら僕はこの世に存在しなかったわけだ。その意味では「お祖母さん、よくぞ生き残ってくれました」というのは率直に思う。

　そういった自分の来し方に思いをいたし、午後2時46分に亡くなられた方への思いを込めて手を合わせようと思う。