靖国神社（撮影・松田隆）

　８月15日の終戦記念日が、2020年もやってくる。戦没者の哀悼と、敗戦の苦しみを乗り越えた75年前の日本の先人たちに心から感謝を示したい。これは日本人に共通の認識だろう。

　しかし、ここで私は個人的な意見がある。そうした慰霊と感謝の形が、最近目立つ意見の「靖国神社を参拝・顕彰すること」であるとは思えないのだ。靖国神社は、合理性、人間性を欠いた組織である帝国陸海軍が祭事を統括していた施設であり、その過剰な評価は失敗した日本の歴史を肯定することになってしまう。

　もちろん、この神社にどのように向き合おうと個人の自由だし、私の意見を押し付ける意図はない。しかし、問題を考える場合に立ち止まって、その行為の意味と影響を考えるべきであると思う。

　そもそも靖国神社はどのような存在か。日本の近代史を学べば、次のことがわかる。

（１）近代国家では、どの軍隊でも、異常な行為である戦争を遂行するための精神的支柱を必要とする。日本帝国の場合は、天皇を神とし、それが軍を統率するという虚構を作った。国家神道というイデオロギーを作り、天皇を祭祀長とする国家神道を作った。

（２）国家神道は、日本の土俗宗教である神道を変容させた人工的なものだ。そして内容は漠然とした面があり、理を突き詰めない日本の精神的風土と合っていた。評論家の福田恒存によれば、西欧の近代は、神の否定と個人の自立を特徴とするが、それを体験しないで近代化を進めた日本はもたらされる精神の「空虚」に困惑した。そのために「神聖化された天皇」を「空虚を埋めるために持ち出された偶像」にしたと、印象的な言葉で分析している。（『保守とは何か』）その軍事面で形にしたものが靖国神社だった。

（３）靖国神社、また全国に置かれた護国神社は、戦争による不条理の死を、生きる軍人、また周囲の遺族に納得させるための存在だった。死者が尊い神になるという虚構をつくり、その死を意味のあるものした。

（４）つまり、靖国神社は死を「聖化」するための国家神道内の「装置」であり、「人工物」である。純粋な宗教施設ではない。もちろん、どの宗教施設も人により作られるが、ここで言う「人工物」とは、宗教的な感情よりも、別の目的が強く込められて人為的に作られたという意味だ。

　ちなみに、高橋哲哉東大教授の著書『靖国問題』（ちくま書房）、池田信夫アゴラ研究所所長のコラム「靖国参拝という非合理性」でも、同趣旨の認識を示していた。左右に言論界を分けるのはばかばかしいことだが、左（？）の高橋氏も、右（？、というより合理主義者だが）の池田氏にも共通したということは、これらはどの立場の人も受け止めるべき事実であろう。

　靖国神社によって戦前の人々の戦死の恐怖を完全に乗り越えられたとは思わない。しかし重要な役割を果たした。「靖国で会おう」「靖国で会える」と言うイメージが、当時の軍人の間で定着していた。

◆英霊は「餓死」「自殺攻撃」の被害者

神社内の大村益次郎像（撮影・松田隆）

　大日本帝国陸海軍、そして大日本帝国の戦争観は、醜悪な面がある。人の命を粗末に扱い、死を賛美するのだ。旧軍は明治の建軍以来、戦勝を重ね、日本の国際的地位を高めた栄光の歴史がある。一方で、その醜悪な面、そして太平洋戦争で大敗した負の歴史がある。両方を共に記憶をしなければならない。その負の側面に、靖国神社は密接に結びついていた。

　太平洋戦争は軍人・軍属230万人、民間人80万人の死者を出した。そして国土は破壊され、海外植民地をなくし、国富の３割をなくした。しかも、その敗北は歴史上のあらゆる敗者と同じように、自国の失敗が大きく影響している。

　私が腹を立てるのは、この戦争で頻発する非合理性である。戦争の勝利という軍の追求すべき目的を達成するための合理的行動が行われず、軍官僚の保身、人命の軽視、プロにあるまじき錯誤が目立つのだ。「戦没者に感謝」などの、きれいごとでは決してすまされない。普通の感覚なら「責任者でてこい」と、糺弾すべき話が多い。特にひどい３つの問題がある。

　第一の問題は、大量の餓死者を出したことだ。終戦時に多くの部隊が全滅、また資料が破棄されたため正確な事実は分からない。しかし数十万人単位で、餓死が出たと推定される。歴史学者の藤原彰氏は、太平洋戦争の軍人の戦没者の212万人のうち、約６割の127万人が餓死、病死、戦地の栄養不足で死亡したと推計している（『餓死した英霊たち』（青木書房））。この人は、日本軍を批判する情報に片寄りがちの歴史家で、同書も精緻な分析とはいえない。しかし大量であったことは疑いない。これほどの餓死者を出した軍隊は、近代以降の世界の戦史で類例がない。

　普通の軍事常識なら、補給に基づいて軍を展開する。ところが、日本の陸海軍は調子のいいときに戦線を拡大。その後に制海権、制空権を奪われ、部隊を孤立させてしまう。米軍の有能さだけではなく、自らの過ちによって日本軍は自壊した面がある。歴史家の保坂正康氏の『昭和陸軍の研究』（朝日新聞社）によると、戦後、大本営陸軍部（参謀本部）作戦課の課員のエリート将校が、「あんなに餓死がいると、戦後初めて知った」と振り返ったという。彼らには、兵士は「駒」だったのだ。

　第二の問題は、兵士に自殺攻撃を、部隊に全滅をうながす、人名軽視の命令が大量に出されたことだ。敗北が確定的になったときに、米軍が言うところの「バンザイアタック」という白兵突撃が、各地の陸戦で繰り返された。そして全滅を「玉砕」（玉とくだける）という美しい言葉で隠した。また「特別攻撃」（特攻）という名目で爆弾を持ち、航空機、潜水艦で突入させる戦法もあった。その要員となった若者の精神的な苦痛を想像すると、言葉を失う。戦後、「特攻は志願だった」という虚構が軍の立案者によって振りまかれたが、事実上の強制だった。

　これらの事実について、私は作戦・戦備立案者、それを認めた陸海軍という組織に怒りを覚える。戦争は人間の社会で避けられない以上、軍の存在は必要だろう。しかし、国家も軍も、飢餓という地獄に直面させる、爆弾を持って突っ込ませるなどの非人道的行為を、国民に強制させる権限は絶対にない。

【２ページ目へ】

■オールブラックスのジャージーに「SHINZO」と「９」

毎日新聞のスポーツ新聞化…

　問題の記事は「堀和彦」の署名がある記事で、内容は安倍首相が首相官邸でアーダン首相と会談し、両国代表のラグビーのジャージーを交換したというもの。安倍首相は日本代表のユニホームに「JACINDA」というネームを、アーダン首相はオールブラックスのユニホームに「SHINZO」という名のネームを入れて、交換した。ワールドカップなどでよくある光景である。

　問題は両者のユニホームのゼッケンがともに「９」であったこと。これは今大会が第９回大会に当たることにちなんだものである。ジャージーの交換にあたっては両国の担当者が事前にそこまで打ち合わせすることになるのは当然で、ゼッケンを第９回大会の「９」にするのはよくある発想であろう。

■苦笑いと「憲法９条を想起」

　ところが毎日新聞の堀和彦記者はこう書いている。

「用意されたジャージーの背番号は9。今大会が第9回大会に当たることにちなんだものだが、首相は『憲法9条』を想起したのか、思わず苦笑いする一幕もあった。」

　安倍首相の笑いが「苦笑い」なのか、そうではない普通の笑顔だったのか、そこがまず問題になる。その上、その笑いの原因を「『憲法9条』を想起したのか」と安倍首相の内心を想像し、断定的に報じた外形的事実と結びつけるという手法で記事化しているのである。

　この「『憲法9条』を想起したのか」という一文に何か意味があるのか。たとえばアーダン首相が美しい女性で、思わず笑みがこぼれてしまったのかもしれない。自分の名前が入ったオールブラックスのジャージに喜びの表情を見せたのかもしれない。それを本人の内心を勝手に想像して「安倍首相＝改憲ゴリ押し派」というイメージを打ち出したいのだろうか。

　書く方も書く方なら、記事を通すデスクもスポーツ新聞レベルである。

■取材で得た感触を入れることは100%悪いわけではない

　こうした記者の想像を入れて記事を書くことは、取材で得た感触から記者の感性などによって解説めいたプラスαを加えることにもつながるから、全て悪いとまでは言わない。しかし、政治的な主張につながる微妙な部分を記者の妄想で書き、断定に近い形で公開することは公正なメディアのすることではない。

　たとえば「アーダン首相の美しさに魅了されたのか、思わず笑みがこぼれてしまった」ぐらいなら、許容範囲内であろう。しかし、重要な政治課題である憲法改正に絡めるなら、記者会見でもぶら下がりでもいいから「ゼッケンが憲法９条と同じ『９』ですね」ぐらいの質問をしてから、書くべき。そう聞くと否定されるから、自分の妄想だけで記事を書いたのであろう。

■堀和彦記者「悪夢」を旧民主党政権への批判と断じた過去

　堀和彦記者は毎日新聞電子版で「首相『悪夢が再びないよう』参院選前に引き締め　旧民主政権念頭に」という記事を公開している（2019年５月９日）。ここでは安倍首相が「悪夢が再びないよう」と語った部分の「悪夢」を旧民主党政権への批判と断じている。

　この記事では「首相はそれに先立ち『民主党政権が誕生し混迷を極めた』と指摘しており、旧民主党政権を念頭に批判したとみられる。」と理由を付している。堀和彦記者にも一定程度の理解力はあるように見受けられる。そうなるとワールドカップのジャージーの記事で、なぜそうした説明をしなかったのか不思議である。