水島氏との出会い

ありし日の水島晴之氏（日刊スポーツ電子版から）

　水島氏は2024年８月25日に急逝、同27日に同社の電子版で訃報が伝えられた（日刊スポーツ電子版・「匠の極意」水島晴之記者が死去　「攻めの本紙」のスタイル貫いた東京４代目本紙予想）。記事などによると1983年に日刊スポーツ新聞社に入社し、編集局整理部から1992年５月にレース部に異動して中央競馬担当となった。2002年から堀内泰夫氏の跡を継ぐ形で本紙予想となっている。

　筆者は1985年から中央競馬を担当、1992年から筆者が異動する1998年秋まで満６年ほど現場でともに過ごした。

　水島氏との出会いは、同氏がまだ整理部在籍のころ、1980年代後半であった。筆者が東京競馬場のイベントを取材した際、参加していたキャンペーンガールが魅力的だったのでそちらも取材し写真を撮った。その中に１人、飛び抜けて可愛く、目立つ女性がいたため、その女性の写真を大きく扱えば読者の注目を集めると思い、会社にはその旨を伝えた。

　ところが、会社に上がってゲラ（新聞になる前の試し刷り）を見ると、数人が均等に扱われ、目立つ女性も数人の中の１人という扱いだった。（大きく扱うように言ったのに…）と思って整理部に交渉に行くと、デスク（次長）が「ああ、その面は水島が組んでるから、ヤツと話して」と言われた。その時に初めて話をすることになった。

松田：すみませんが、この女性、大きめに扱っていただけませんか？

水島：何で？

松田：見てのとおり非常に目立つので、読者にアピールできると思います。

水島：それってさあ、君の趣味なんじゃない？

松田：いやいや、そういうことじゃありません。

水島：１人だけ特別っていうのはダメだよ、それは。

　出会いがこれだったので、当初は水島氏にはいい印象を持っていなかった。その３、４年後に水島氏がレース部に異動してくると聞いた時、すぐに（ああ、あの時のヤツか…嫌だなぁ）と思ったのが正直な感想であった。

ビワハヤヒデ担当として

　筆者にとって水島氏は社歴では先輩であるが、レース部では筆者の方がキャリアが長く、その上で同学年という、何とも微妙な関係であった。筆者は社歴が上の水島氏を「水島さん」と呼んでいたが、水島氏はレース部でのキャリアを考え、しかも同学年ということもあってか、筆者を呼び捨てにして後輩扱いすることはなく、「マッちゃん」と愛称で呼んでくれた。最初の印象は良くなかったが（おそらく水島氏もいい印象は持っていなかったと思う）、ともに仕事をするうちにすっかり打ち解けて、現場で力を合わせて紙面作りに励むようになった。

　1993年の菊花賞では筆者と水島氏で栗東トレセンに取材に行くことになった。この年はウイニングチケット、ビワハヤヒデが注目を集めており、筆者がウイニングチケットを、水島氏がビワハヤヒデを担当するということで取材前から決めていた。水島氏は春のクラシックの頃からビワハヤヒデを取材し、濱田光正調教師にかなり食い込んでいただけでなく、担当のＡ厩務員とも仲が良くなり、仕事が終わると自宅を訪れて食事をするほど親しくなっていた。

　ビワハヤヒデは最初、別のＢ厩務員が担当していたことは当時あまり知られていなかった。そのＢ厩務員が病気で亡くなり、担当馬を引き継いだという経緯があった。そうなると周囲から「ＡはＢが死んで、うまく走る馬を手に入れたな」などと陰口を言われることもある。厩務員は賞金の５％を手にできるから、菊花賞を勝てば１着賞金（当時１億1100万円）の５％、550万円以上が入る計算。やっかみの少なくない世界であるから、そういう心無いことを言う人間もいる。

　Ａ厩務員は亡くなったＢ厩務員とはとても親しく、Ｂさんが（この馬で大きいところを獲る）という夢を自分が実現させてやるのが供養になるという思いがあったと聞く。水島氏はそうしたことを記事にして、普通の競馬面ではあまり読めない記事を読者に提供した。

　そうしたことがあった栗東滞在中、水島氏が筆者のところにやってきて、その件について意見を求めてきた。

水島：Ａさんがレース前にＢさんのお墓参りに行くんだけど、記事にした方がいいよね？

松田：もちろんですよ。菊花賞にかける意気込みが伝わるし、泣ける記事ですよ、それは。

水島：そうだよねえ。…で、やっぱり写真はいるよね？

松田：もちろん、ほしいですね。

水島：それがＡさんが『写真は撮るな、取材には応じない』って言うんだよね。

松田：お墓の前で手を合わせる写真…何とかなりませんかねえ。

水島：やっかみが多い世界だからさ、レース前に前の厩務員のお墓の前で手を合わせるのをスタンドプレーみたいに見る人もいるから、Ａさんもそういうのを気にしてるんだよね。

松田：そうでしょうねぇ…そういう人もいるから。ただ、泣ける話ですよねえ…。

水島氏の記者魂

写真はイメージ

　その直後、新聞にはＡさんがＢさんのお墓の前で手を合わせる写真と記事が掲載された。手前に墓石が並び、その先にＡさんが手を合わせて首を垂れている様子が写されていた。望遠レンズで撮影したのは明らかで、一言で言えば「いい写真」であった。

　お墓参りをしているところにズカズカと乗り込み、当事者と話を合わせて手を合わせるポーズを撮影させましたという感じではなく、故人を偲び、静かに手を合わせるところを、邪魔にならないように遠くから撮影しましたという、墓参する人の思いと、それを尊重する報道する側の節度を示す、どこか厳かさを感じさせるショットであった。

　筆者は記事を見て水島氏に声をかけた。

松田：水島さん、写真撮れたんですね。

水島：何とかね。

松田：Ａさん、よく了解してくれましたね。

水島：最初は『取材に来たら、もうお前とは付き合わないからな』と言われてたんだけどさ。

松田：そう言ってましたね。

水島：それでもお願いしたら『ダメだ。取材には来るな。…お前が勝手に来て墓地の写真を撮っているのを、俺がヤメろとまでは言えないけどな』って言うんだよな。

松田：へぇ…

水島：それでカメラマン連れて、遠くから撮ってもらったんだ。

松田：Ａさん、粋ですね。

　後に本紙予想を担当する水島氏だが、予想だけでなく取材力、取材対象に信頼してもらう記者としての能力もずば抜けていた。

昭和35年組の青春だった

　菊花賞はビワハヤヒデがステージチャンプに５馬身差をつけて圧勝。ハイライト原稿は当然、水島氏が書いた。レース部に異動してから１年半で、これだけの仕事をしたのはさすがと言うしかない。

　筆者はウイニングチケットの負け原稿などの”敗戦処理”に徹し、レース部長からの指示で、この日、京都競馬場に来ていた、当時ニュースキャスターをしていた浜尾朱美さんに観戦記を書いていただくためにＶＩＰ席を歩き回って浜尾さんを見つけ、原稿をお願いした（今でもふっと思い出す浜尾朱美さん 旅立たれて９か月）。

　思えば浜尾朱美さんも水島氏と筆者と同じ、昭和35年組（同年４月２日ー36年４月１日）。同学年の３人がそれぞれの思いを描いた遅めの青春、それが1993年11月７日の京都競馬場であったのかもしれない。

　その水島氏が亡くなり、浜尾朱美さんも2018年にこの世を去っている。２人が亡くなったのは何故なのかというよりも、３人のうち筆者だけが生き残っているのは何故なのかという気分になっている。日刊スポーツ中央競馬担当、もう一人の昭和35年組・かつての同僚である多田薫記者とも長く会っていないのも寂しい。

最後に会ったのは2015年

堀内泰夫さん（日刊スポーツ電子版から）

　水島氏と最後に会ったのは2015年であったと思う。筆者は既に退職して青学大の大学院の研修生となっており、たまたま同じ路線に住まいがあるため、駅でバッタリ会ったというものである。「元気そうだね」「お陰様で」「今度飲みましょう」「そうだね」、そんな型通りのやりとりが最後になるとは思いもしなかった。

　年賀状のやり取りは続いていたが、2022年にいただいたのが最後で2023年、2024年に出したものには返事はなかった。

　2020年にこの世を去った堀内氏とは「飲みましょう」という約束を果たせずにお別れとなった（ありがとう堀内泰夫さん 日刊スポーツ本紙予想）。そして水島氏とも同様である。それが残念でならない。亡くなったのを２か月も知らなかったことを申し訳ないという気持ちも強い。

　人はいつかお別れの時がくる。それは仕方のないこと、残された者はその事実を受け止めて今を懸命に生きていくしかない。それが供養になると信じたい。

　水島さんと出会えてとても幸せな記者生活でした。色々とお世話になりました。さまざまなこと、心より感謝申し上げます。

　どうか安らかにおやすみください。

合掌

■UAEドバイ取材の前に打ち合わせ

いただいた小物入れ

　僕の部屋には浜尾朱美さんからいただいたUAEドバイのお土産がある。現地で売っている小物入れらしいが、作りもしっかりしており、今でも重宝して使っている。

　恐らく1999年～2001年頃、NEWS23（TBS系）のキャスターを卒業して１年か２年ぐらい後だったと思う。彼女が雑誌の取材でUAEドバイに出向くことになった。

　現地の競馬についてレポートするもので、有名人で競馬に詳しいということで白羽の矢が立ったと聞く。カラー特集のため、ビジュアル的な面も考慮されたものと思う。

　出発前に浜尾朱美さんから連絡をいただき、会社の近くの喫茶店か何かで話をしたと思う。競馬好きとはいえドバイの競馬はほとんど見たことがなく、基本的な情報を知りたいというのと、どういうコンセプトで書けばいいのかという相談であった。

　僕もドバイには出張したことがないのでネットなどを通じて知っている限りの情報を集め、手渡すことにした。ドバイのシェイク・モハメド殿下が競馬の世界で大きな影響を持っていること、その有力馬や、ドバイワールドカップがいつ始まって、日本の馬は過去に何頭出走して、といった当たり前の情報である。

■「困ったらアッラーアクバルと言えばいいんですよ」

　記事のコンセプトについては「感じるままに、レポートしてはいかがでしょうか。競馬担当記者ではなく、浜尾さんに書いてほしいということは、素人目線で論じるのを期待しているのだと思います。砂漠と石油しかないというイメージの中東で、こんなに競馬が盛んなんだというのも素人の方には新鮮だと思います」という話をした記憶がある。

　しかし、どうにも不安そうな浜尾さんは「大丈夫かなぁ」と言うので、「困った時はアッラーアクバル（Allahu Akbar）と言えば大丈夫ですよ」と言ったところ、彼女は何も言わずに苦笑。その直後に、日刊スポーツのコラムで「マツダ記者に相談したら、『困ったらアッラーアクバルと言えばいいんですよ』と言われた。気楽でいいわよね、まったく」みたいな書き方をされた（笑）。原稿のオチに使っていただけるのであれば、それはそれで少しはお役に立てたのかもしれないが。

■”勘違い系”の編集者に怒りの浜尾朱美さん

外観が中東っぽいのがいい

　浜尾さんが帰国後に書いた雑誌の原稿は、担当の若い編集者がトンチンカンな要求を言ってきたらしく、浜尾さんが珍しく激怒されていた。「松田さん、どう思う？」と、出版社に出した原稿を僕に見せたのだが、悪くない原稿だった。そのまま掲載しても何の問題もないレベル。なぜ文句を言ってきたのか分からないが、”勘違い系”の編集者で、何か言わないと気が済まないタイプだったのかもしれない。

　「とりあえず、相手が要求している通りに、こう直したらいかがですか」と言うしかなく、浜尾さんも多少書き直したようだったが、ほとんどそのまま掲載されていた。

　その時にいただいたドバイの小物入れ。あれから15年ほど経ったが、いただいた小物入れを見ると、当時のことを思い出す。

　浜尾さんに「松田さん、いい原稿書いてる？」と言われるように、これからも仕事を頑張ろうと思う。

長野冬季五輪の取材

　昨年９月14日に浜尾さんが息を引き取られたことを新聞報道で知った僕は、告別式に参列させていただいた。あれから１年近い月日が流れた。今でもふっと、彼女のことを思い出す時がある。

　最近では長野五輪のジャンプ団体の金メダルについて当時を振り返る番組をやっている時に（あのジャンプ台に登って、あれこれ言いながらレポートしていただいたな）と、しばし1998年に想いを馳せた。その時に撮影した写真が家のどこかにあるはずで、何とか見つけてご遺族に渡せればいいのだが…。

　最近、スマートフォンをいじっていたら、葬儀の時に撮った写真が目に入った。浜尾朱美さんが使用していたノートが公開されていて思わず写真に収めたものだが、見覚えのある丸い文字が懐かしい。原稿をファックスで送っていただいて、それを僕がパソコンで打って出稿していた時のことを思い出した。

1993年菊花賞で

　競馬が大好きだった浜尾さん、1993年の菊花賞でビワハヤヒデが勝った直後に原稿（観戦記）を依頼し、その際に京都競馬場でお話をうかがった。

　芦毛のビワハヤヒデが最後の直線でスイスイと抜け出す様子を、少し前に流行った映画「ネバーエンディング・ストーリー」に出てきた白いドラゴンのキャラクターを引き合いに出し「まるでフッフールのようだった」と評して、（うまいことを言うなあ）と感心したのを思い出す。

　その浜尾朱美さんが今週のJRAの大失態（156頭が競走除外）をどう評するか、聞いてみたかった。

浜尾朱美さん安らかに

　同世代で誕生日も近い浜尾朱美さんが旅立ち、僕は生き残って日々、働いている。

　こうした年齢になると（なぜ、僕は生きているのだろう）と思うことも少なくないが、とりあえず生きていられることに感謝して、明日からの仕事も頑張ろうと思う。

浜尾朱美さんのスクラップでしょうか、懐かしき日々

　焼香をして故人と対面したが、美しさはそのままだった。死因はガンと聞いていたので、もしかしたらかなり痩せてしまっているかもと思ったが、生前の美しさそのまま。　

　穏やかな表情を見ていると、その顔を眩しい思いで見ながら話をしていた1990年代の日々を思い出した。僕は29年とちょっと日刊スポーツ新聞社に在籍したが、1990年代初頭から彼女と仕事を通じて接点があった時期が一番充実していたように思う。その日の仕事が終わり、夜、テレビをつけると浜尾朱美さんがニュースを読んでいる。（浜尾さん、今日も頑張ってるな）と１日の終わりを実感する、それが当たり前だった日々が今は懐かしい。

　焼香が終わった時に喪主であるご主人の前を通る時に「元・日刊スポーツの松田隆です。浜尾朱美様には生前大変、お世話になりました。心よりご冥福をお祈りいたします」と申し上げて頭を下げると、あちらも僕のことを分かってくれたようだった。

　長野五輪の時、僕が書いた記事をご主人はとても面白がってくれたという。僕たちの世代なら分かるだろうが、「ジャイアントロボ」のことを書いた時に、大作少年の声に応えるジャイアントロボの声を「まっ！」と表記した。実はそこを一番読んでほしかったのだが、記事が出た直後に浜尾朱美さんから「千葉（ご主人のこと）が『松田がやってるよ』って喜んでたわよ。『まっ！』っておかしかったね」と聞かされた。そんな記憶の中に埋もれてしまったような小さなやりとりが頭をよぎる。

　出棺する時は僭越ながら、棺を持たせていただいた。浜尾朱美さんの重みを感じながら黄泉路への旅立ちを少しでもお手伝いできたのは、良かったと思う。

　告別式終了後、仕事場に向かった。気持ちを切り替えるのは簡単ではないが、浜尾朱美さんが生きていたら（『松田、しっかり仕事をしろよ』と言うだろうな）と思って目の前の仕事をこなした。月並みだが、人生、そんなものかもしれない。

　さようなら。そして、ありがとう、浜尾朱美さん。

■同学年のニュースキャスターに観戦記を依頼

　NEWS23（TBS系）のキャスターとして活躍されているころ、競馬好きということで日刊スポーツ紙上で競馬のコラムを書いていただくことになり、そのうち観戦記もお願いするようになった。原稿を依頼する時は当時のレース部長から電話がかかってきて「今日、浜尾さんが競馬場に行ってるから、観戦記頼んで」という、何とも大雑把な業務命令（笑）。やむなく僕が競馬場内を探し回って「浜尾さん、観戦記をお願いできませんでしょうか？」と頭を下げて書いてもらうというものだった。

　そのうち浜尾さんも僕の顔を覚えてくれて、原稿を頼みに行くと「あ、見つかっちゃった」とニッコリ笑ってくれるようになった。

さようなら浜尾朱美さん

　彼女とは同学年で誕生日も近い。同世代ということもあって色々と話をするようになった。当時30代に入って2、3年のころ。夢見る10代、がむしゃらに頑張る20代を過ぎて色々と考える時期でもあるし、そんな時に「人生これからですよ」みたいな話をよくしていた。

　彼女が新聞のコラム（1998年１月５日付け）で僕のことを書いてくれたことがあった。

「ーー私には、競馬しかないのです。

　いつだったか、Ｎ刊レース部のマツダ記者に、そんなことを話した。この人と私は同い年だ。年齢ならではの葛藤（かっとう）を、よくよく理解し合える。『20歳（はたち）の頃より今の自分のほうがいい』と私が言えば、その行間にある願望や哀しさもすくい上げてくれる。」

　その時の新聞は切り抜いて大事に保管してあり、今でも僕の宝物である。

■1998年長野五輪ではジャンプ台を体験

　1998年には、僕が長野五輪の取材班に入ったため、僕の提案で彼女にコラムをお願いした。自宅に呼ばれてマネージャーさん同席の中、企画の趣旨を説明。大分迷われていたようだが「私が書けば、松田さんにとってプラスになるのね？」と聞かれ「もちろんです」と答えると、後日ＯＫの返事をいただいた。

　思い出すのはジャンプ台に一緒に登ったこと。スキーのジャンプの選手がどれぐらい高い場所から降りるのかを体験して記事にしてもらおうというもので、浜尾さんと僕とカメラマンの３人で白馬へ。

浜尾「間違って滑り落ちたら大怪我ね」

松田「そうですね」

浜尾「気をつけないとね」

松田「まあ、そうなったら、僕らは労災が下りますから」

浜尾「…」

　出来上がった記事を見たら「同行した松田記者は『僕らは労災が下りますから』と言っていた。タレントの私には労災は下りないのよ！」みたいなことを書かれていて、思わず苦笑。その取材が長引いて食事は夕方近くになり、ひどく空腹になったが食べる場所がホテルの喫茶ルームしかなく、会話もほとんどなしに２人で軽食を３、４人分食べたのは、今となってはいい思い出である。

■ありがとう、そして、さようなら浜尾朱美さん

　浜尾朱美さん、色々とありがとうございました。あなたと同学年であったこと、人生の中で接点を持てたこと、そんな我が身の幸運を思います。あなたのことを決して忘れません。安らかにお眠りください。

合掌