後の人気歌手の写真は＠アメリカ館

大阪での万博の比較（作成・松田隆）

　大阪・関西万博は、184日間の会期でおよそ2820万人の人出を見込んでいる。１日平均で15万3000人程度の入場があるとの試算。それもまた、すさまじい数字ではあるが、EXPO’70はその遥か上を行った。最終的な入場者数は6421万8770人（万博記念公園 大阪万博・日本万国博覧会の概要）であった。そのうち外国人は約170万人（Wikipedia・日本万国博覧会）とされるため、日本人の入場者数は6250万人程度。当時の日本の総人口は１億372万60人（昭和45年国勢調査から）であるから、実に日本人の６割以上が訪れたことになる。

　会期は183日であるから、１日の平均入場者数は34万人超。会場のスペース3.3平方kmで計算すると、その人口密度は約10万3000人となる。この数字は大体、東京ディズニーランド（約0.51平方km）の混雑が激しい時と同等の混み具合となる。満員のTDLの状態がその６倍以上の広さのスペースで半年以上続いたということになる。

　筆者は当時、埼玉県北部の小学校に通っており、授業で先生が「万博に行った人は手を挙げて」と聞いたところ、クラスの半数以上が挙手したのをよく覚えている。当時、筆者の父は肝臓を患って長期入院しており、命も危ぶまれる状況であったため母は病院で付きっきりで看病していた。そのような時に家族で万博に行けるはずもなく、行ってきた友人の話を羨ましい思いで聞くだけであった。アメリカ館には月の石を見ようと長い行列ができており、とても入れないから他のパビリオンを回った話、中でも複数の友人から「みどり館」が非常に美しかったという話を聞き、「みどり館だけでいいから見たい、行きたい」と思ったことをよく覚えている。

　ちなみに「みどり館」は三和銀行（現・三菱UFJ銀行）を中心とする企業連合が運営しており、「みどり」は当時の三和銀行のコーポレートカラーに由来するという。

　また、同年３月31日に発生したよど号ハイジャック事件の時に機体に「EXPO’70」のマークがついていたのを記憶している人は少なくないと思う。機体についた平和の祭典のロゴと、過激な思想に染まったハイジャッカーとの対比が、子供心に強烈な印象として残っている。

久保田早紀さんはアメリカ館の中で記念撮影したと思われる（BSテレ東画面から）

　1980年代になってから、宝島社の雑誌で1960年代生まれの我々を「万博世代と呼ぼう」という文章を目にした。我々にとっての原体験は万博であるという趣旨であったが、なるほどと思わされた。

　昨年８月にBSテレ東の「武田鉄矢の昭和は輝いていた」という番組で「異邦人」（1979年）の大ヒットを飛ばした久保田早紀（現・久米小百合）さんが出演し、子供の頃に撮影した写真を見せた。それが宇宙飛行船をバックにした写真で、万博のアメリカ館で撮影したものであることはすぐに分かった。

　久保田早紀さんは筆者の２学年上になるが、（彼女も”万博世代”だな）と、番組の関係のない部分で感心したものである（YouTubeチャンネル・昭和は輝いていた 2024/8/16 久米小百合（元・久保田早紀））。今でも視聴できるのでリンクの2:12あたりを見ていただきたい。

EXPO’70が特別な存在の理由

　このようにEXPO’70がまさに日本全国を熱狂させたのは、その時代背景にあると思う。当時は海外渡航の解禁（1963年４月）から７年しか経っておらず、海外旅行に行ける人はごく限られた層であった。当時の社会の中核を担っていた30～50代、大正末から昭和一桁生まれの世代は、戦争で海外に行ったことはあっても、旅行で海外に行った人などほとんどいなかったはず。したがって海外の事情を知る機会も乏しく、それに直に触れられる万博は夢のような場であったに違いない。

　さらに1970年という年は終戦から25年しか経っていなかったこともEXPO’70を盛り上げた要素の１つであろう。万博の25年前は東京も大阪も空襲で焼け野原になっていた。それが高度経済成長を経て、四半世紀で焼け野原の土地に世界の人々を招く祭典を開催できたのであり、EXPO’70は豊かになった日本を実感するにはまたとない機会であった。

　現在の2025年から25年前といえば2000年、シドニー五輪で高橋尚子選手が女子マラソンで金メダルを取った年である。1970年の25年前と2025年の25年前では、同じ四半世紀前でも超えられない壁がある。人々は時代の移り変わりをEXPO’70を通じて感じていたのかもしれない。

　こうした事情を考えると、海外旅行が当たり前の時代になり、海外の事情もテレビだけでなくSNSで容易に窺い知ることができる時代には万博といえども１つのイベントに過ぎない。大阪・関西万博もEXPO’70の熱狂やそれに伴う圧倒的な影響力は期待出来ないのは当然のことである。

　それはそれでいいのかもしれない。もともとEXPO’70の後の博覧会はパッとしないものが多かった。1975年（昭和50）の沖縄海洋博は事前の期待に反した結果に終わった。1985年（昭和60）国際科学技術博、1990年（平成２）国際花と緑の博覧会、2005年（平成17）愛知万博など、その開催を忘れてしまった博覧会もあるほど。その程度の認識が万博の位置付けと言っていいのではないか。

経済面期待できないが５割超

万博の記念硬貨（上はEXPO70、下の２つは沖縄海洋博）

　民間の信用機関が企業を対象に実施したアンケートでは、大阪・関西万博が日本経済のプラス材料として期待できるとしたのは43.5％にすぎなかった。逆に期待できないは56.5％と過半数を超えている（帝国データバンク・「大阪・関西万博」に対する企業の期待度アンケート）。

　この時代に万博というコンテンツが経済の起爆剤になると考える人は少ないと思われ、上記の結果もある程度、納得がいく。大阪・関西万博はEXPO’70と比較するのではなく、沖縄海洋博以後の日本で実施された博覧会の中でどのような位置付けになるかが問われていると考えるべきかもしれない。

　そう考えれば、それほど悪くないイベント。EXPO’70ほどの熱狂は期待できなくても、多少なりとも日本経済を後押しして人々の記憶に残るイベントになればと思っている。

■憲兵の大叔父の人生

写真①（憲兵だった大叔父）

　使用したソフトは「palette」というネット上のフリーソフト。元の写真をドロップし、様々な種類の写真に対応したカラー化ができるようになっている。明るいスタジオで撮影したものや、明るい屋外で撮影したものなど、条件によって色付けが異なる。そこで、手元の写真の撮影状況を見て最も適切なものをチョイスし、さらに、色が分かっているもの（たとえば日の丸の赤など）が正確に再現されているかを見て、決定することとした。

写真②（藤中尉（右）とともに）

　まず、最初の写真は僕の母方の大叔父が室内で撮影したショット（写真①）である。大叔父は憲兵をしており、写真の階級章を見る限り、少尉の時に撮影されている。帽子の星の周囲は赤で、軍服はカーキ色であることから、ほぼ正確に色合いが再現されていると思われる。年代は不明であるが、1935年（昭和10）前後か。憲兵として爾濱（ハルビン）に赴任したと聞いているが、写真の裏に書かれていることが事実であれば、その後広州に移ったようである。

　憲兵大尉まで昇進しており、その後、実家に残っていた写真②の裏書きを見ると、大尉であった1938年（昭和13）に広州中央憲兵分隊の水上分隊長を務めている。左の髭を蓄えた人物で、右は「藤中尉」とされている。

　鮮やかな日の丸の色は再現されているが、屋外で太陽光線が強いせいか、軍服の色が青っぽくなっているように見える。ちなみにこの写真の裏には「広州中央憲兵分隊検閲」と押印されていた。おそらく、関東軍の憲兵だった大叔父が日本に残っていた家族に送ったものだったのではないか。

■100年前の関東大震災

　時代は少し遡る。僕の母方の祖母（前出の大叔父の姉）は1902年（明治35）、東京・京橋の出身。100年前の1923年（大正12）の関東大震災時は21歳で東京女子専門学校（現・東京家政大）に通っていた。当日は始業式だったそうで、正午近くに大地震があったため慌てて家に帰ったという話は聞いている。そして、被災した東京家政大の様子を祖父が撮影した写真③が残っている。

写真③（関東大震災当時の東京家政大）

　これを見ると入口の塀も、建物もレンガ造りのようで、鮮やかな赤が蘇った。ちなみに現在の東京家政大の写真（Googleマップから）も掲載したが、入口は今もレンガ造りのようで、長い歴史が守られていることが分かる。祖母が同学のＯＧであることが、少しばかり誇らしく思える瞬間である。

　祖母は1932年（昭和７）頃に家族で満州の大連に渡った。祖父が勤務していた宮内省（現宮内庁）を退官して鉄道省に移り、さらに南満州鉄道に勤務することになったため、一家で移住したのである。そのため僕の母は満州で少女時代を過ごした。その祖母が神社のような場所で撮影したショット（写真④）がある。

写真④（大連神社と思われる場所で）

　母に聞いたところ「（祖母が）撮影するとしたら、大連神社だと思う」とのことであるが、当時の大連神社の写真を見ると、背景のような場所を見つけることはできない。

　ただ、年齢からして満州で撮られたことは間違いない。正確な年代は分からないが、祖母の見た目などから1935年（昭和10）前後と思われる。

　祖母は派手な衣装が好みだったそうで、ご覧のように上下お揃いで白地に青と黄色の花の模様が入っている。また、帽子にも大きな花がつき、帽子を一周するリボンは赤と青に分かれているようで、当時としてはかなり目立っていたと思われる。

　僕の伯父（母の兄）が大連から引き上げてきた時に、内地の人の服装を見て「みんな○○○か！？」と驚かされたと後年、口にしていた。戦後の何もない時代だったとはいえ、それぐらい外地の満州、特に先進的だった大連は豊かでおしゃれな街だったということかもしれない。母の話では祖母は「いつも高いかかとの靴を履いていた」とのことであるが、写真でもハイヒールを履いているように見える。

■写真を撮ると魂を抜かれる？

　最後の１枚は1904年（明治37）頃の祖母が子供の頃の家族写真（写真⑤）である。麦わら帽子を持っていることから、７、８月頃に撮影したものと思われる。おそらく、日露戦争が行われている時だったのではないか。120年前の日本は当たり前のように和服を着ており、足元も靴ではなく下駄である。

写真⑤（1904年頃）

　当時は写真を撮影すると魂が抜かれるという言い伝えがあったとされるが、曽祖父は「魂を抜かれるなんて、そんなバカなことがあるか。おい、お前たち、今日は写真を撮るぞ」と言って子供たちを連れて写真館に行ったと母経由で聞かされた（参照・明治の写真100年以上前の日本の子供の姿）。

　中央で泣き出しそうな顔をしている小さい女の子が祖母。「じっと立っていなさい」とカメラマンに言われて、何が何だから分からないまま不安な気持ちで立っていたのかもしれない。派手好きなのは小さい頃からだったのか、帯は鮮やかな赤を使用している。

　右の大きな男の子の膝の上に座っているのが、前述の憲兵大尉の大叔父と思われる。この当時の一家は中里姓で、祖母が1978年（昭和53）に他界した際には、葬儀に中里姓の方が参列してくれたのを覚えている。この写真に写っている方で、当時、存命だった方や、その親族の方は来てくれたのかもしれない。ただ、現在は全く接点がない。現代で母方の祖母の実家と付き合いのある家の方が珍しいと思う。昭和は遠くなりにけり、であるなら、明治は手の届かない歴史の日々である。

■時代の息吹を感じるカラー化

　モノクロ写真をカラー化すると、単純に色がつくだけでなく、その時代の息吹のようなものを感じることができる。たとえば「祖母は派手好きだった」と言われても、写真はモノクロのためイメージするのは難しいが、カラー化すると、祖母の人となりが少しでも分かったような気になれる。

　明治維新から半世紀前後、江戸時代生まれがまだ数多く残っていた時代に撮影されたモノクロ写真が一世紀ほどの時を経てカラー化され、ネット上で公開されているなど、当時の人は想像もつかなかったであろう。色のついた写真を見ると、気持ちはタイムマシンに乗って明治時代に降り立ったかのようである。

■降車の警告に応じないため発砲

写真はイメージ

　本件は伝えられるところによると、パトカーで巡回していた警察官が手配中の盗難車を発見して追跡、職務質問をしようとしたところ、パトカーに衝突させてきた。パトカーに乗っていた２人の警察官が降車し、盗難車の両脇に立ち停止を求めたが、男が逃げようとしたために警告をした上で発砲。４発が撃ち込まれ、少なくとも１発が運転していた40代の男の上半身に当たった。

　その後、盗難車は信号機の柱に衝突、警察は男を公務執行妨害で現行犯逮捕したが、治療の必要があるためすぐに釈放し、容疑者は搬送先の病院で死亡した（ＮＨＫ ＷＥＢ・警察官が停止求めるも向かってきた盗難車に発砲 男性死亡 大阪、2023年１月13日閲覧）。

　事件の報道としてはＮＨＫ ＷＥＢが最も詳しく伝えているが、よく分からないのは、「この際、２人が車を挟むように両脇に立ち、それぞれ２発ずつあわせて４発を発砲し」（同）としながらも、記事の見出しには「警察官が停止求めるも向かってきた盗難車に発砲」とある点。

　他媒体では、「車が路地に逃げ込んだためいったん見失ったが、パトカーはこの車を周辺で発見。赤信号で停止中だった車は突然バックし、パトカーにぶつけてきた。…警部補と巡査長はパトカーを降り、運転席にいた男性に車から降りるよう警告したが応じなかったため、運転席側と助手席側からそれぞれ２発ずつ発砲した。」（毎日新聞電子版・警察官2人、追跡中の盗難車に4回発砲　運転の男性死亡　大阪、2023年１月13日閲覧）と報じられている。

　こうしてみると、車の両脇に立って運転手に向かって発砲したもようで、ＮＨＫ ＷＥＢの見出しにある「向かってきた盗難車に発砲」は、盗難車を突然バックさせ、パトカーにぶつけてきた行為を「向かってきた」と表現したと解釈すべきであろう。

■発砲は警職法７条に規定

　警察官が拳銃を携帯し、発砲できるのは以下の法の規定による。

【警察官職務執行法７条（武器の使用）】

警察官は、犯人の逮捕若しくは逃走の防止、自己若しくは他人に対する防護又は公務執行に対する抵抗の抑止のため必要であると認める相当な理由のある場合においては、その事態に応じ合理的に必要と判断される限度において、武器を使用することができる。但し、刑法（明治四十年法律第四十五号）第三十六条（正当防衛）若しくは同法第三十七条（緊急避難）に該当する場合又は左の各号の一に該当する場合を除いては、人に危害を与えてはならない。

１　死刑又は無期若しくは長期三年以上の懲役若しくは禁こにあたる兇悪な罪を現に犯し、若しくは既に犯したと疑うに足りる充分な理由のある者がその者に対する警察官の職務の執行に対して抵抗し、若しくは逃亡しようとするとき又は第三者がその者を逃がそうとして警察官に抵抗するとき、これを防ぎ、又は逮捕するために他に手段がないと警察官において信ずるに足りる相当な理由のある場合。

２　略

　２人の警察官は容疑者に危害を与えており、正当防衛か緊急避難、もしくは同条１号に該当する場合であることが求められる。もし、盗難車を警察官に向けて発進させ、殺害しようとしていたら文句なく正当防衛が成立するが、今回はそれはなさそうである。

　ただし、容疑者が盗難者を警察官が乗ったパトカーにぶつけてきた時点で、警察官への暴行罪（刑法208条）は成立している。そして逮捕に向けて２人の警察官が車の両脇に立って「運転席にいた男性に車から降りるよう警告したが応じなかった」（前出の毎日新聞電子版の記事から）というのであるから、警察官への抵抗（攻撃）は継続していたと判断すべきと思う。

　もし、発砲しなかったら、容疑者は自動車で逃走する、あるいはパトカーから降りている警察官を轢き殺そうとすることも考えられ、「その事態に応じ合理的に必要と判断される限度において、武器を使用することができる」という状況であり、前述のように正当防衛が成立する状況であるから、警職法７条には抵触しないという考えは成立すると思う。

　警察は過剰防衛（刑法36条２項）でなかったのかという点を調べるのかもしれないが、パトカーに盗難車をぶつけ、警察官の警告も無視して停止しないのであるから、過剰防衛の要件である「防衛の程度を超えた行為」とは言えないという結論が出ても不思議はない。

　仮に正当防衛と言えない状況であった場合でも、７条１号での発砲と解釈する余地は残る。同条の「死刑又は無期若しくは長期三年以上の懲役若しくは禁こにあたる兇悪な罪」は、警察官等拳銃使用及び取扱い規範２条２項に規定されており、同項２号の「人の生命又は身体に危害を与える罪として次に掲げるもの」のイ「刑法第百九十九条（殺人）及び第二百四条（傷害）の罪」とあるから、傷害罪が成立していれば１号に該当する可能性はある。つまり、警察官がパトカーを降りてから車を降りるように警告した際に、容疑者の抵抗（車の運転）で傷害を負っていれば傷害罪が成立するため、警職法７条１号による発砲という可能性もある。

■発砲の正しい道筋を踏んでいるか

　仮にこのように発砲していい状況であったと認められるとしても、適切な発砲の道筋を経ているかが問題となる。これは前述の警察官等拳銃使用及び取扱い規範で規定されている。

第５条（拳銃を構えることができる場合）

第６条（拳銃を撃つ場合の予告）

第７条（威嚇射撃等をすることができる場合）

第８条（相手に向けて拳銃を撃つことができる場合）

　問題となるのは６条の予告で、相手に予告してから撃つことを定めているが、「ただし、事態が急迫であつて予告するいとまのないとき…と認めるときは、この限りでない。」とあるから、あくまでも状況次第である。警告を無視して停止しない、警察官はパトカーから降りている状況であれば、予告している時間的余裕があるかは単純に疑問が残る。

　また、８条の相手に向けて撃つことができる場合も問題となり、警職法７条但し書き（正当防衛、緊急避難）に該当する時とされている。これは報道される範囲の情報で判断すれば、おそらく正当防衛が成立すると判断されると考えるのが通常の思考であろう。

■命を賭けて職務を執行する警察官

写真はイメージ

　こうしてみると、現時点では警察官の発砲は適正なものであったと判断される可能性があるように思う。この種の事件が起きる度に、警察官の発砲を否定的に扱う声も出るが、その場合は少なくとも関連する法規を読み、冷静に判断すべき。

　もう半世紀近く前になるが、我が家に父と同郷のナベクラさんという警察官がよく家に遊びに来ていた。とても明るいお巡りさんで、僕たち家族と親しく付き合っていた。そのナベクラさんがある時、事件に遭遇し、街中で発砲した。その発砲は違法ではなかったが、適切とも言い難い事案だったとされたようで、ほどなく退官を余儀なくされた。母が「ピストルを撃ったけど、怪我人も出ていないのに、すごく悪く言われて、警察に居にくくなったみたいだよ。可哀想に」と言っていたのを思い出す。

　その後、ナベクラさんは他の仕事をしていたようであるが、家に遊びに来ることもなくなり、ほどなくバイクに乗っている時に事故で死亡した。それを聞いた時に、幼な心に大きなショックを受けた。

　昭和の時代に比べれば、警察官の職務に対する国民の理解は進んでいるように思う。大事なのは法に基づく適正な職務執行であったかどうか。根拠なく、感情的に警察官を批判するのは避けるべき。彼らは命を賭けて仕事をしていることを忘れてはいけない。

■日本統治期の建築物の修復保全

　昨今台湾では日本統治期の建築物を修復保全または再利用する動きが各地で相次いでいます。第二次大戦（太平洋戦争）で戦場にならなかった台湾は、戦前からの建物が多く残り、歴史的建造物の資源に恵まれているという事情があります。

　規模の大きなものとして台中市の「台中市役所」があります。1911年台中州台中市役所として建設された当館は、台中市政府によって2016年にリニューアルオープンしました。館内では戦前戦後の台中に関する写真展示が行われ、「昭和沙龍 （昭和カフェ）」と名付けられたレストランでは和風定食やスイーツが提供されています。丸屋根を抱いたバロック様式の建物は格好の撮影スポットとなり、多くの人で賑わっています（台中市政府観光局）。

　台南市では、台湾水道の父と称される浜野弥四郎氏によって建設された「台南水道」を３年の歳月をかけ修復、2019年に「水道博物館」として開館しました。館内では浜野弥四郎氏の業績を紹介するコーナーが設けられています。黒瓦と赤煉瓦の建築物群から構成される当園は、平日は校外学習の一環として訪れた学生達で、また週末は多くの家族連れで賑わっています（台南山上花園水道博物館）。

　台北市では1937年に建設された「旧大阪商船株式会社台北支店」が修復され、2020年4月「国家攝影文化中心台北館」として開館しました。当建物は国民政府の台湾接収後に公営の台湾航業公司が使用し、その後台湾省公路局に譲渡、以降55年間使用されてきたものです。館内では当建物の歴史的変遷を伝える展示や、台湾の歴史を写真で紹介する企画展などが催されています（國家攝影文化中心）。

■個人経営の病院や民家が有形文化財に

1927年開設の仁安医院（撮影・葛西健二）

　その他台北市では今年４月以降、かつて個人が経営していた病院や当時の民家が、市の「市定古蹟（市の有形文化財）」に相次いで指定されています。2021年４月29日、台北市は「仁安医院」を市定古蹟に指定しました。仁安医院は1927年、当時の先端地区であった大稲埕に開設されました。

　仁安医院の初代院長は台湾総督府医学校を卒業した柯謙諒氏で、小児科、歯科や耳鼻科、産婦人科を扱い、特に産婦人科医としての評判が高かったそうです。日本統治期の著名な病院として、当時大稲埕と同じく賑わいを見せていた艋舺地区にある「南朝医院」と並び評される病院でした。台北市政府文化局は３年間の調査を通じ、当医院が歴史的価値を有すると判断しました（自由時報 2021年4月26日及び台北市政府文化局）。

古蹟に指定された迪化街の町家と風情ある街並み（撮影・葛西健二）

　2021年8月30日には、同じく当時の大稲埕に位置する迪化街の町家が市定古蹟に指定されました。この町家は1920年代の「一坎二落一過水」と呼ばれる建築様式によって歴史的価値を有していることが指定された理由です（中国時報 2021年8月30日）。

　続く９月１日には、同じく当時の大稲埕、現在の迪化街にある「福生堂医院」が台北市の市定古蹟に指定されました。福生堂医院は大稲埕地区初の女医による産婦人科医院としての歴史的価値、院内には日本語と中国語の医学書や医療器具が大量に保存されていることが市定古蹟指定の理由です（中国時報 2021年9月1日）。

　当時最もモダンな地域として栄えた大稲埕には、西洋化した日本の影響から西洋の建築様式が流入、仁安医院や迪化街の町家のようなバロック様式の装飾や折衷主義建築の影響を受けた建物が築かれました。また日本統治下では、台湾総督府（現台湾総統府）や台湾総督府博物館（現国立台湾博物館）のようなビクトリア朝様式やドイツ様式の構造物も建築されました。

■台北帝国大学に近接する昭和町

　台北市大安区龍安里（青田街区）は、緑の木々に囲まれた閑静な住宅街です。町内の中心を走る青田街の東西には、2006年に台北市歴史建造物に指定された日本家屋が多数保存されています。

　現在の青田街や温州街、永康街一帯は台北帝国大学（1928年開校：現台湾大学）や台北高等学校（1922年開校：現台湾師範大学）に近接することから、大学や高校の教員の居住区として整備されました。昭和初期の区画整備で昭和町と名付けられたこの地域の土地は教員達が立ち上げた「大学住宅利用購買組合」を通じて一括購入され、当時の一般官舎とは異なるいわゆる日本風の庭付き一軒家が建てられました。庭にはマンゴーやガジュマルの樹が植えられていました。

　第二次世界大戦終了後、昭和町の家屋は台湾大学の教員宅として使用されました。その後台北市の発展に伴い、老朽化した家屋はマンションやアパートに建て替えられていきます。

　私が来台した20世紀末、青田街一帯にある日本家屋は多くが放置されており、適切な保全が為されていると思えない状態のものが多くありました。友人の部屋探しの手伝いで賃貸として出されていた青田街にある1928年建築の日本家屋を実地見学したことがあります。閑静な住宅街にあり格安の家賃、しかも一軒家、友人はかなり気に入っていたのですが、その当時で既に築70年経過、且つ大家から「老朽化で雨漏り有り、また排水状況も難あり、庭の木々も常時手入れが必要」との告知があり、友人はやむを得ず契約を見送りました。

■2002年前後から高まった日本式家屋保存活動

緑に包まれた青田街区の日本家屋（撮影・葛西健二）

　青田街区での日本式家屋の保存活動は、地区の自然環境に対する関心から2002年前後から高まり始めました。2003年7月、台北市で制定された「樹木保護自治条例」に反し、同地区の住民が老樹を伐採し、条例に達反した住民に対しては「樹木の剪定が行き過ぎである」として罰金処分が課されました。

　この件を機に同町内では「愛青田救老樹  （青田を愛し老樹を救おう）」という署名活動が行われるなど、地域環境を守ろうとする地区の意識が高まっていきます。そして樹を守るためにはそれが植わっている土地を保存する必要があり、土地の保存のためには日本家屋を残す必要があるという、老樹と日本家屋の「命運共同體 （運命共同体）」の考えが地区内で共有されていきます。

　さらに専門家が日本家屋の学術的・歴史的な価値による文化資産指定の可能性を指摘したことで、同地区は2004年台北市文化局に日本家屋群の文化資産への指定を申請、2006年台北市によって青田街区の日本家屋群が「市定古蹟（市の有形文化財）」に指定されました（国立台湾大学建築與城郷研究所及び2016年度学報及び 楊政凱（2020））。

　現在青田街区で保全されている日本家屋の一部はカフェ等として利用されており、畳敷きの和室でコーヒーを味わいながらマンゴーやガジュマルの大樹等、緑に覆われた庭園を鑑賞することができます。

　青田街区は、そこに住まう人々の景観や自然保護に対する意識が景観と親和的な日本家屋の文化歴史的価値の評価に繋がり、結果「地域」としての保存に至った珍しい例と言えるでしょう。

■「我々の歴史」の背景

　台湾で歴史的建造物として保全修復されているのは日本統治期のものだけではありません。清朝統治時代の建築物である台北駅近くの北門や、200年余りの歴史を持つ閩南（中国福建省南部）式建築物の林安泰古厝、さらに遡ってスペイン統治期1628年建設の紅毛城、オランダ統治期1624年建設の安平古堡など、かつて台湾を統治した宗主国の建築物が「台湾の歴史」として修復保全されています。

　台湾はスペイン、オランダ、清、日本、そして中華民国に至るまですべて外来者によって統治されてきましたが、台湾の人々にはこれが「台湾の歴史」であり、「我々」を形成する重要な要素なのでしょう。

　近年の日本統治期の建築物の修復やリニューアルは、国民党政権時代の中華主義に基づいた歴史観からの反動や、自らの歴史を取り戻そうといった動きなのかもしれません。

■天皇陛下の親拝は1975年11月21日以来途絶え

靖国神社内にある菊の御紋（撮影・松田隆）

　昭和天皇は在位中、頻繁に靖国神社を親拝されていたが、1975年11月21日が最後となった。これは1978年10月17日の、いわゆる「A級裁判合祀」が影響していると考えるのが一般的であろうが、その前に1975年８月15日に三木武夫首相が「私人」として参拝したことが影響したのかもしれない。そのあたりはまさに昭和天皇の「おこころ」の部分であって、われわれには分からない。

　靖国神社が「国家のために尊い命を捧げられた人々の御霊を慰め、その事績を永く後世に伝えることを目的に創建された神社」（同神社HPから）であることを考えると、A級戦犯合祀はその本来の趣旨と合っているのかという素朴な疑問がないわけではない。彼らは戦地で散ったわけではなく、事後の東京裁判で死刑とされたから、通常の戦死者とは意味合いは異なるように思える。

　ただ、東京裁判の裁判としての正統性は大いに疑問。よく言われるように「平和に対する罪」は事後法による裁きであり許されるものではない。「実質的適否の問題は別として、形式的には確かに事後法による処罰であって、罪刑法定主義に反するという非難があてはまる余地がある。」（現代国際法 栗林忠男 慶應義塾大学出版会 p428）と考えるのが一般的であろう。

　結局、東京裁判は司法の名を借りて政治目的を達成するための手段だったことは否めず、それであれば東京裁判での刑死者は「戦死者」に準ずるという考え方もできないわけではない。

■東京裁判の問題点 罪刑法定主義に違反

　死刑を執行された７人のうち、広田弘毅元首相を除く６人は軍人である。その６人は戦争で負けた場合、相手に殺されるか、自害するか、覚悟はできていたと思う。それがいいというわけではない。それが近代の戦争における日本の軍人の考え方であったと思うし、また、戦争とはそういうものである。

　そのため、米軍が敵将としての東條英機元首相らを殺害することは「戦争に負けるとは、そういうことだ」と思うし、軍人である元首相も、ある種、納得であろう。

　しかし、裁判で罪人として刑死させられるというのであれば、話は別。裁判というからには法を厳格に適用すべきで、罪刑法定主義に反する判決で人命が奪われることなど許されない。東京裁判の最大の問題はそこにあると思う。

■敗戦の責任と戦地で散った人への気持ちは別

　結果として陸軍の暴走が大日本帝国を破滅に追いやり、多くの人々を落命させ、戦後、苦渋を舐めさせたのであるから、戦争指導者の日本国民に対する責任は重い。当サイトで石井孝明氏は「多分私は神になっても靖国神社で、高級軍人、また後から祭られた東条英機元首相などの戦争指導者に対して、その無能に怒って、殴って歩くだろう。」と書いた（参照：「靖国」賛美への違和感-失敗を肯定するのか）。

　その意見を個人的に解釈すると、要は「無謀な負ける戦争をして、国民を苦しめやがって」ということであろうし、その思いは僕も同じである。

　もっとも日本国民に対する敗戦の責任と、戦地で散った人々への慰霊の気持ちは別のものであり、そこは石井孝明氏も「戦没者の哀悼と、敗戦の苦しみを乗り越えた75年前の日本の先人たちに心から感謝を示したい。」（同）と書いており、その点も思いは同じである。

■今上陛下による親拝を

靖国神社（８月12日、撮影・松田隆）

　天皇陛下の親拝を求める理由は極めて素朴。「天皇陛下万歳」「靖国で会おう」と言って散った若者たちがいたのだから、天皇陛下には靖国神社を親拝していただき慰霊をしていただきたい。

　その一点に尽きる。

　信じる人のために散った命に、信じられた人が慰霊をしてほしいという単純な思いである。

　昭和の天皇陛下は戦争時に在位していたため、戦争に対し思われる部分があったのかもしれない。

　しかし、今上陛下は戦後のお生まれである。最後の親拝から45年、そろそろ、靖国神社に出向かれてもいいのではないかと思う。

■地味な存在もバンドのバランス取った印象

ザ・ベストテン（TBS系）出演時の浅野さん（YouTubeから）と死去を伝える産経新聞紙面

　報道によると浅野さんは５月12日に都内の自宅で倒れ、救急搬送されたという。死因は明らかにされていない。1975年にゴダイゴに加入。1985年にゴダイゴが一時活動を停止した後はプロデュース業など幅広い活躍をしていたという。

　50代の人間にとってゴダイゴは忘れられない存在。失礼を承知で申せば、浅野さんはメンバー５人の中で最も地味な存在であった。

ボーカル：タケカワユキヒデ

キーボード：ミッキー吉野

ドラムス：トミー・スナイダー

ベース：スティーヴ・フォックス

ギター：浅野孝已

　タケカワユキヒデさんの英語のボーカルは独特の魅力があったし、埼玉出身者なら分かる浦和高卒の”金看板”。ミッキー吉野さんは独特の風貌で音楽的にもリーダーとしてふさわしい実力を有し、トミーさんは陽気なキャラで、テレビでは笑いを取る役割も果たしていた。ベースのスティーヴさんは後に伝道師となるが、当時はルックスで際立っていた印象。

　その個性豊かなメンバーにあって、浅野さんは地味な存在ではあった。周りが派手すぎるから、少し控えめなキャラの方がバランスが取れていい。ドリフターズなら「仲本工事」の役どころであろうか。

■優しそうな表情でプレー

　僕が高校を卒業する年に友人からゴダイゴの「CMソング・グラフィティ」というアルバムを録音したカセットテープをもらい、擦り切れるほど聴いた。「ミラージュのテーマ」「スプリンター・リフトバック」「what did you do for tomorrow」などが好きで（こんな素晴らしいバンドがいるんだ）と感動し、それ以来、夢中になって聴いたものである。

　「モンキー・マジック」や「銀河鉄道999」は今、聴いても古さを感じない。この手のバンドとしては珍しく積極的にテレビにも出演していた。ゴダイゴが出る「ザ・ベストテン」（TBS系）は見ていて楽しかった。銀河鉄道999の「journey to the stars」の部分を歌う浅野さんの声をよく耳にしたが、タケカワさんのボーカルとは異なるちょっと渋い声で（こんな感じの声で歌うんだ）と思ったのをよく覚えている。

　浅野さんは笑顔でギターを弾いていた印象が強いが、当時の映像を見ると確かに優しそうな表情である。

■岡江久美子さんに続く悲報、昭和は遠く

　岡江久美子さんが63歳で亡くなったばかりだが、浅野さんの68歳も早すぎる。50代の僕たちにとっては、少し上の世代の活躍しているお姉さん、お兄さんであった。

　また昭和が遠くなった。浅野孝已さん、青春時代の夢をありがとうございました。安らかにおやすみください。

合掌

■日露戦争の頃 京橋で撮影された古写真

1904年頃、東京・京橋で撮影した家族写真

　写真は僕の母方の祖母の兄弟姉妹を撮影したものである。５人の中央にいる一番小さい女の子が僕の祖母。1902年生まれで、見た目２、３歳ぐらいということから撮影時期は1904年もしくは1905年と推定できる。大日本帝国がロシアと戦っていた（日露戦争）時期である。

　麦わら帽子を持っているから、おそらく夏に撮影したものであろう。当時、祖母の一家（中里姓）は京橋に住んでおり、曾祖父は日本橋の近くで工務店を営んでいたらしい。

　今から100 年以上前は「写真を撮ると魂が抜かれる」という言い伝えのようなものがあった。そのため、あまり写真を撮る風習はなかったそうだが、僕の母が祖母から聞いたところでは、曾祖父が「魂を抜かれるなんて、そんなバカなことがあるか。おい、お前たち、今日は写真を撮るぞ」と言って撮影したそうである。

　そのショットを100年以上経って子孫がパソコン上で見ているとは、曾祖父本人も子供達も想像すらしなかったであろう。

■昭和は遠く、明治は歴史の世界

　祖母は19歳の時に関東大震災に遭うが、幸運にも生き延びた。宮内省（現宮内庁）勤務だった祖父と結婚し、祖父が南満州鉄道勤務となったのを機に満州の大連に渡る。

　祖母の弟（右の乳児）は、後に憲兵となり爾濱（ハルビン）に赴任した。僕の家には広州市での写真もあるから、中国大陸をあちこち飛び回っていたのではないか。聞いた話では中尉で終戦を迎えたが、これも相当幸運であるが、終戦の前に内地に戻っていた。終戦時にハルビンにいれば、確実にシベリア抑留となっていたであろう。僕の記憶では1976年（昭和51）まで存命だった。

　右の長兄は戦争中も東京にいたそうで、東京大空襲でも生き延びたらしい。戦後、満州から引き揚げてきた祖母が会いに行ったのを母が記憶しているが、その後は不明である。

　祖母の２人の姉については全く情報がない。身内を褒めるのもどうかと思うが、なかなかの美形。きっと幸せな結婚をしたのではないかと想像している。

　明治の写真を見ていると、僕につながるルーツを見る思い。昭和は遠くになったが、明治になると、もう完全に歴史の世界である。

■プールで女児死亡の直後、ガラガラの園内

華やかなメリーゴーランド

　実は僕は昨年2019年９月にとしまえんを訪れたばかり。昭和40年代初頭、としまえんは夢のような場所だった。ジェットコースターにゴーカート、お化け屋敷、メリーゴーランドと子供が１日いても飽きないだけのパワーを秘めていた。

　幼稚園か小学校低学年の頃、家族に連れられ、初めてとしまえんを訪れた時、夢の世界にいるような気分だった。身長制限に引っかかってジェットコースターに乗れず、涙が出るほど悔しい思いもした。家族と１日中、真っ暗になるまで楽しんだのはいい思い出である。

　それからほぼ半世紀。50代で再び訪れたとしまえんは、東京ディズニーリゾートに慣れてしまった人間には、テーマパークとしては刺激が足りないものになっているのを感じた。としまえんプールで８歳女児が死亡する事故があった直後だったことが影響していたのかもしれないが、園内はガラガラの状態。（これで大丈夫なのかな）と心配になる程だった。

　昭和のテーストがする施設はノスタルジックで趣があるのだが、それを子供たちが喜ぶかと言えば、そういうものではない。昨秋に感じた危機感が、現実のものになってしまったのが悲しい。

■向ヶ丘遊園、小山ゆうえんち、としまえん…

昭和テースト満載のお化け屋敷

　1983年に東京ディズニーランドがオープンして、日本の遊園地の勢力図も変わってしまったように思う。向ヶ丘遊園（2002年閉園）、小山ゆうえんち（2005年閉園）と、首都圏のそれなりに有名だった遊園地が閉園に追い込まれ、その中にとしまえんも名を連ねるということである。

　巨大資本のテーマパークの寡占状態に中小の遊園地は閉園するか、思い切って資金を投じて生き残りをかけるしかないのかもしれない。閉園を選んだのがとしまえんで、100億円を投じて昭和レトロのテーマパークとして生き残りを狙うのが西武園ゆうえんちということであろう。

入り口から入るとこの長閑さ

　そうした光景を横目に圧倒的な勝ち組の東京ディズニーランド・東京ディズニーシーは４月から入場料金を大人7500円から8200円へと値上げする。大人２人でデートに行ったら駐車場料金を含め軽く２万円を超えてしまうが、それでも多くの人がやってくるのは、それだけ人を惹きつけるものがあるからだろう。

　企業の勝ち負けがここまではっきり示されるのは、もはや残酷ですらある。

　母親に手を引かれて訪れた昭和のとしまえんが消えるのは寂しいが、これも時代の流れと諦めるしかない。今はただ、としまえんに「幼い頃に夢をありがとう」と言いたい。

■「レース後の優勝会見で会おうぜ」

コリエレデロスポルト電子版（2019年12月20日付け）から

　ルイジ・カミーチさんは2019年12月21日、93歳で老衰のため亡くなったという。イタリアのコリエレデロスポルト紙によると、1926年11月６日、伊トスカーナ州のリヴォルノ出身。1976年に調教師となった。

　1988年に管理馬のトニービンでＧ１凱旋門賞を優勝。その後、Ｇ１伊ジョッキークラブ大賞２着を経由し、この年のジャパンＣに駒を進めた。凱旋門賞馬としては初のジャパンＣ参戦ということでＪＲＡ職員もかなり高揚した雰囲気であり、それは取材する僕たちも同じだった。

　カミーチ調教師が東京競馬場に姿を見せたのはレース前日の1988年11月26日。トニービンの前日調教を終え、それを見届けてから記者の囲み取材に応じた。

　当時62歳のカミーチ調教師は人の良さそうなおじさんで、ニコニコ笑いながら取材に応じていたのを覚えている。凱旋門賞馬の参戦で盛り上がる日本へのリップサービスもあったのだろう、サムアップして「いい状態だよ」「レース後の優勝会見で会おうぜ」という感じで大一番を前に自信をのぞかせていた。

■故大川慶次郎氏「オグリキャップを褒めてやってください」

　当時、僕は27歳。競馬担当になって４年目だった。今のように気軽に凱旋門賞を取材に行くことなど考えられない時代で、テレビの中でしか見られない凱旋門賞馬の調教師に話を聞けることが夢のようであった。

　日刊スポーツでは１面か裏１面でトニービンを扱い、僕はその原稿を書いた。「日本代表として悲壮な覚悟で本番に臨むタマモクロス、オグリキャップ陣営とは対照的に、陽気なイタリアンが『レース後の記者会見で会おう』と自信を見せた」という感じでまとめた。自分としてはかなりいい出来に仕上げられ、わざわざ担当の堀内泰夫デスクに「原稿、どうですか？」と聞きにいったほど。その時、堀内デスクは「力が入ってるなぁ」と苦笑していたが、何も直されずにそのまま掲載されていたから、悪くない原稿だったのであろう。

　 第８回ジャパンＣ、勝ったのは単勝９番人気の伏兵、米国のペイザバトラーで、２着タマモクロス、３着オグリキャップ。トニービンは５着に終わった。テレビ解説の故大川慶次郎氏が「オグリキャップを褒めてやってください」と言ったレースである。個人的にはこの1988年がジャパンＣのベストレースだと思っている。

■当時の堀内泰夫デスクに脱帽…（神か）

　あれから30年以上の時が過ぎ、陽気なイタリアンのカミーチさんが亡くなったことを知った。海外競馬に対して、ほんの少ししか扉を開いていなかった時代に行われた昭和最後のジャパンＣを盛り上げてくれたカミーチさん、それに少しでも関われたことは幸運であったように思う。どうか、安らかにお休みください。

　最後に後日談を２つほど。

　トニービンを所有していたアレバメント・ホワイトスター社の代表はルチアーノ・ガウチ氏。同氏はトニービンで稼いだ賞金をもとにサッカーのクラブチームを買収したと言われる。それが後に中田英寿氏が所属することになるセリエＡのペルージャである。

　もう１つは、今でも日刊スポーツＯＢとして競馬に携わっている堀内泰夫さん（75）の話。僕がトニービンの原稿を出した日、帰る間際に堀内さんが僕のところにやってきて「明日、競馬場に行けないから、馬券買ってくれよ」と5000円札と買い目を書いた紙を差し出した。

　「単勝16番　5000円」

　16番は単勝14.9倍のペイザバトラーである。

　（この人は神か）

　レース後にそんなことを思ったのを今でも覚えている。

■ベレー帽の国会議員・長谷百合子さんとの出会い

故長谷百合子さんの”職場”新宿ゴールデン街

　10月13日には元衆議院議員の長谷百合子さんが亡くなられた。ベレー帽がトレードマークの長谷さんは1990年に当時の日本社会党から衆議院選挙で初当選。マドンナ旋風の一端を担った。

　僕が彼女に初めて会ったのは2000年を過ぎたあたりだったと思う。知人のライターに連れられて、彼女が新宿ゴールデン街で経営するバー「ひしょう」へ足を運んだ。そのライターから「ここは左翼が集まる店ですよ」と耳元で囁かれ、（イヤなところへ来てしまった）と思ったが、長谷百合子さんの気さくな人柄に惹かれ、それ以後、二次会、三次会で利用させてもらった。

　店は２階にあるのだが、僕がひどく酔っ払った時に長谷さんは急な階段を降りて下まで送ってくれた。その後、深夜のゴールデン街の通りで、あれこれ話したのを覚えている。

　僕は当時、日刊スポーツの電子メディア局に在籍していたので、政治に関してコラムを書いてもらおうとして何度かお願いに行った。当時、長谷さんは社会党の後継政党である社民党について「土○○○子とか、社民党は最低だよ」と話しており、是非とも社民党の実態を公にして欲しかったのだが、実現しなかったのは残念と言うしかない。

　お身体が悪いとは聞いていたが、72歳で亡くなられたのは早すぎる。

■原良馬さんは他社の先輩記者

　今年、亡くなられた方の名前を見ていると、昭和は遠くなったことを感じる。萩原健一さん＝傷だらけの天使、モンキーパンチさん＝ルパン三世、デストロイヤーさん＝うわさのチャンネル、八千草薫さん＝岸辺のアルバム、佐々木すみ江さん＝ふぞろいの林檎たち、という具合に当時のことが思い出される。

　原良馬さんは僕が日刊スポーツに入社した当時、デイリースポーツで競馬担当記者をされていた。1985年夏、僕が新人の記者として新潟競馬を取材に行った時に、他社でありながら、あれこれとアドバイスをいただいた。その後、フリーになって主にテレビ東京の競馬中継で解説者として活躍されていたのはご存知の通り。

　原さんが亡くなられる１週間前に、公明党の元衆議院議員・草川昭三さんが他界された。僕が記者の頃、よく取材に行った。今、JRAは様々な種類の馬券を発売しているが、そのきっかけ作ったのが草川さんだった。国会で新種馬券の発売に競馬法の改正は必要ないという政府答弁を引き出し、馬番連勝式（馬連）の馬券を発売するように働きかけた。

　1991年に馬番連勝式（馬連）馬券が発売になった後、JRAは次々と新種馬券の発売を開始した。現在、JRAが様々な馬券を発売できているのは草川昭三さんの力による部分は大きい。後日、僕が「草川先生が競馬に果たした貢献は、相当大きいですよ」と秘書の方に言ったところ、秘書の方は苦笑しながら「そうかもしれませんがねえ…選挙で票に繋がる訳ではないですし」と話していたのを思い出す。

■2019年のさようなら 佐々木すみ江さん、モンキーパンチさん…

　年をとると、こうした別れが多くなる。それが年をとるということでもある。亡くなられた方のご冥福をお祈りしよう。どうか安らかに。

＜2019年のさようなら＞

１月５日：兼高かおる（90）

１月６日：天地総子（78）

２月８日：堺屋太一（83）

２月17日：佐々木すみ江（90）

２月28日：花柳幻舟（77）

３月６日：森山加代子（78）

３月７日：ザデストロイヤー（88）

３月17日：内田裕也（79）

３月26日：萩原健一（68）

４月８日：ケーシー高峰（85）

４月11日：モンキーパンチ（81）

４月24日：小出義雄（80）

４月25日：黒姫山秀男（70）

５月12日：京マチ子（95）

６月６日：田辺聖子（91）

６月13日：千家和也（73）

６月26日：高島忠夫（88）

７月８日：竹村健一（89）

７月９日：ジャニー喜多川（87）

７月12日：純アリス（66）

７月17日：草川昭三（90）

７月24日：原良馬（85）

８月３日：湯浅実（84）

９月２日：安部譲二（82）

９月５日：金野昭次（75）

９月17日：高須基仁（71）

10月６日：金田正一（86）

10月12日：中山仁（77）

10月13日：長谷百合子（72）

10月13日：吾妻ひでお（69）

10月24日：八千草薫（88）

11月３日：眉村卓（85）

※敬称略、（　）内は享年