四川省大地震と東日本大震災

写真はイメージ

　中国人の青年Ｔ君と会ったのは2018年末、筆者が日本語学校で日本語を教えていた時であった。当時、大学進学を目指す生徒に志望理由書の書き方、想定される面接のやり取りを日本語で作成し、それをもとに面接練習を実施させて本番に向かわせていた。

　その日本語学校では、生徒の進路指導ができる日本語講師が少なく、受け持ちの生徒の面倒を見てくれと筆者が頼まれることが多かった。Ｔ君もその中の１人。中国の南の方から来た彼は、色白でほっそりとしたタイプで、日本語はＮ２（上から２番目）を保持し、日常会話はもちろん、入試に関する込み入った話もできるレベルだった。

　Ｔ君の志望学科は建築学科であった。中国からの留学生に人気があるのは芸術系と経営学系で、理工学部、それも建築学科を志望する生徒は多くない。Ｔ君になぜ、日本に留学しようと思ったのか、なぜ、建築学科を目指すのかを聞くと、以下のような話をした。

　「僕が子供の頃、四川省で大きな地震がありました。ビルが倒れて多くの人がその下敷きになって死にました。崩れ落ちたビルをテレビのニュースで見てとてもショックを受けました。その３年後、日本の東北地方で大きな地震がありました。YouTubeでその時の映像を見て、もう一度、ショックを受けました。新宿の高層ビルがユラユラと左右に揺れていました。でも倒れなかったんです。四川省のビルは倒れて多くの死者が出たのに、新宿のビルは大きく揺れることで、倒れずにすみました。日本のビルは何て素晴らしいんだろうと思いました。そして僕は中国で大きな地震でも倒れないビルを設計したいと思いました。そうすれば、人が死なずにすみます。だから、僕は優れたビルの建て方を学ぶために日本に留学しました。」

　四川大地震は2008年５月12日午後２時28分（日本時間同日午後３時28分）、四川省汶川県を震源に、マグニチュード7.9で被害範囲は四川省に加え、重慶特別市、甘粛、陝西、雲南、山西、貴州、湖北、湖南の各省に及び、死者６万9227人、行方不明者１万7923人、建物の被害は全壊約536万棟、半壊2100万棟を超えたとされている（中国国務院９月１８日発表を引用する内閣府防災情報のページ・１－２中国・四川省における地震）。

機能美と耐震性ーせんだいメディアテークー

（建築とランドスケープ：人と自然の調和を求めて せんだいメディアテーク）内の写真から

　話を聞き、（こういう学生に日本で学んでほしい）と思っていた筆者に、Ｔ君は続けた。「先生、僕はこういう建物を設計してみたいんです」と言って、スマートフォンに入っている建物の設計図を見せてくれた。

　彼が見せたのは「せんだいメディアテーク」という建物の３Ｄの設計図であった。これは建築の世界ではかなり有名な建物であり、見せてくれた設計図は柱が円筒をねじったような形で芸術的ですらある。それが耐震構造の要であるという。「優れた建築物の設計図は美しい」「抜群の耐震性があり、それが機能美のようになっている」という趣旨のことをＴ君はしきりに口にした。

　実際に「せんだいメディアテーク」は「地下１階部分の主体構造に履歴減衰型のエネルギー吸収機構を導入」し、「チューブ（鉄骨独立シャフト）は…大小合わせて計13本の独立シャフト（直径2～9m）は、細径厚肉鋼管（径139.8～240mm、肉厚9～45mm、FR鋼）を用いてチューブ状の立体構造を構成することによって、床を支えると同時に耐震構造体でもある主体構造を形成している。」（バーチャルアーキテクチャー・せんだいメディアテークの構造）とのことである。その上、2001年度グッドデザイン賞のグッドデザイン大賞、World Architecture Awards 2002のBest Building in East Asiaに選出されるなど、多くの賞を受賞している（せんだいメディアテーク・受賞一覧）。

　そこまで聞いて、筆者はＴ君と具体的な大学選びを始めた。耐震・免震の技術を駆使した建物を設計するために誰に学べばいいのかという観点で調べたところ、「柔剛混合制震構造」という技術で特許を有する教授の存在に気がついた。

　一般的に耐震構造のためには柔軟性のある部材を組み合わせればいいように思われるが「柔剛混合制震構造」は硬軟合わせた部材を用いて耐震、免震を図る技術である。その特許を持つ教授の下であればＴ君は自身の学びを探究できるのではないかと考え、志望理由書を仕上げさせ、面接の想定問答を作成した。

　理由書を何度か添削して完成させ、想定問答は担任の先生にも渡して何度も練習するように伝えた。こうしてＴ君は見事に合格。その大学へ進学した。

　これだけ学ぶ意識が高い、学ぶ対象を明確に持っている留学生は珍しい。日本語もできるし、それ以外の勉強も十分に高いレベルに達しており、順当な合格であったように思う。

感じる人生の不思議さ

　2011年３月11日、筆者は中央区築地の日刊スポーツ新聞社で勤務しており、大きな揺れの中、慌てて机の下に隠れた。その後、地下鉄で新宿に出て、笹塚駅まで歩くという経験をした（参照・３・11 震災当時の日記を再録（前））。

写真はイメージ

　新宿の高層ビルを背に深夜の人の波の中、甲州街道をとぼとぼと歩いたことが忘れられない。その時の新宿の高層ビルの様子を中国でYouTubeで見たＴ君と、震災から７年後の2018年に大学進学を目指して力を合わせたことに人生の不思議さを思ったものである。

　東日本大震災により避難生活を余儀なくされている人は2025年２月１日の時点で約２万8000人に及ぶ（復興庁・全国の避難者数）。福島第一原発の廃炉作業はまだ終わりが見えない。復興は未だ途上にある。

　国民の一人として復興に貢献したいと思うと同時に、震災をきっかけに新たな人生を歩み始めた人の手助けができれば、それは復興の一助になるのかもしれないと思う。

　Ｔ君のその後の道は分からないが、順調なら大学を卒業し、新たな人生を歩んでいるはず。彼が学び得た知識が、人々の命を守る建築につながることを願っている。

分析記事の当日アップ評価された

写真はイメージ

　買収の話が来たのは11月中旬のこと。都内に本社がある新興ＩＴ関連企業、仮にＡ社とするが、そこから問い合わせのメールが入った。「資本提携を含めたメディア協業」についての提案という内容であった。

　自サイトを運営しているとビジネスの提案を受けることは少なくない。たとえば、広告代理店から広告の導入システムの変更の提案、動画サイトから番組をやらないかという提案、ライターから執筆させてほしいという希望が入ることもある。買収の話はもちろん、初めて。メールの文章は定型文ではなく、令和電子瓦版を読んでいないと書けないものだったので「当サイトは運営は個人が行っており、法人化していません。資本提携を含めて現状では協業は難しいのでは？」と返信した。

　Ａ社サイドからすぐに応答があり、法人化していないことは問題ではなく、まずは一度、話をしたいということであったので、オンラインで接触した。結果としてＡ社が設定する買収の基準に達していないということで話は成立しなかったが、将来の協業の可能性まで消滅したわけではない。

　この件で学んだことは、地道にコツコツと一定水準の記事を出し続ければ、そこに目をつけてくれる人がいるということである。こちらからなぜ当サイトに注目したのか聞くと、タイムリーな話題が出せている点を挙げてきた。ある問題についてネットで一報が流れた際に当サイトも分析記事を同日に公開しており、その点を評価してくれたようである。

　サイト運営をしていて感じるのは、記事が注目を集めるためには内容が一定の水準に達していることが前提となるものの、それだけではＰＶは限られた数値となりがち。ＰＶの多寡は記事を出すタイミングが重要なファクターになる。ネット上でホットな話題になっている時にすかさず記事を出すことが重要。もちろん、メインメディアが流す情報のコピーなら、記事を出す意味がない。そこに独自の視点による分析や取材による新情報などを加えることが必要。当サイトではそうした点がクリアできているという評価をいただいたと思っていい。

　将来、外部の企業と提携する可能性はあまり考えられないが、可能性がないわけではない。外部の企業から評価されるようなサイトに成長させていこう、運営を続けていこうと気持ちを新たにするいいきっかけとなった買収提案であった。

「生命と法」への関わり

　上記の買収提案が当サイトにとっては2024年最大のニュースと言える。それ以外に大きな話題と言えば、「生命と法」「分娩費用の保険適用化問題」を特集として記事をまとめたことであろう。

　生命と法については個人的に代理出産とその法的問題について興味があり、サイト開始時（2017年秋）から出稿できないかを検討していた。2024年３月から日本産婦人科医会の定例の記者懇談会に出席することが許可され、それ以後、毎回出席させていただいている。

　６月に特定生殖補助医療法案の要綱案がまとめられるというタイミングもあり、生殖補助医療の在り方を考える議員連盟（野田聖子会長）の古川俊治副会長（参院自民党）へのインタビューが実現した（代理出産より子宮移植 生殖補助医療の行方（前）（後））。

　また、記者懇談会に出席する中で、分娩費用の保険適用化が議論されていることを知り、そのことが日本の周産期医療体制に大きな影響を及ぼしかねないことから、厚生労働省の「妊娠・出産・産後における妊産婦等の支援策等に関する検討会」を毎回レポートした。

　世間での注目度はそれほど高いとは言えないが、周産期医療体制の今後に関わる問題であり、その点を報じることで社会に貢献する実感を得られている。結果的に閣議決定された2026年度を目処に保険適用化導入は立ち消えになったことを他の媒体に先駆けて報じることができた（分娩費用の保険適用化 26年度導入見送りへ）。2025年の遅くない時期にマスメディアも後追いしてくると思われる。

　生命と法に関して取材・出稿を続けたことで、年末に大騒動となった献体の前でＶサインの医師の問題についても、医師の倫理という面からの分析もできたように思う（献体の前でＶサイン医師「楽しくやってます」）。取材者の経験の積み重ねが日々の記事のレベルを上げるということを実感できた１年であった。

報道から裁判の当事者に

　当サイトが独自の取材・出稿を続けているトピックは、札幌市の美術教師の免職事件である。2021年６月からスタートして足掛け４年にわたるロングラン（免職教師の叫び、札幌・元教師の戦い 免職処分取消訴訟）。

　このシリーズにおいて、2024年には遂に当サイトも裁判の当事者となった。札幌地裁に免職処分の取り消しを求める訴えを提起した鈴木浩氏（仮名）の裁判で、４月18日に当サイトが作成した調査報告書２通が提出された（札幌教師免職取消し訴訟 当サイトが報告書提出）。

裁判所に提出した調査報告書で使用した３Dイラスト（作成・松田隆）

　オコタンペ湖の写真が石田郁子氏によって合成されたものであることを証明したもので、当サイトの記事（免職教師の叫び（19）影なき闇の不在証明 ほか）を見た原告弁護団からの要請で作成した。この調査報告書が判決にどの程度影響するのか予想はつかないが、真実追求に一定の役割を果たせると信じる。

　調査報告書提出にあたっては、ジャーナリストとして中立性をどう保つかという部分は考えさせられた。この点、真実追求に資すること、冤罪と言っていい被害に苦しむ原告の救済に役立たせることは、ジャーナリストとしての中立性を毀損するものではなく、自由、基本的人権、法の支配等の普遍的な価値の実現に寄与するものであることから、原告側からの報告書提出要請に応じたというものである。

　多少の葛藤はあったが、提出は社会正義の実現に資するものと、今では確信している。

皆様に支えられるサイト

　こうしてみると、2024年は当サイトにとって大きな節目となる１年であった。来年はこの流れの中で取材を重ね、読者の方によりよい情報を提供していきたい。

　この１年、弊サイトを訪問の上、記事をご覧になり、コメントをしてくださった皆様、本当にありがとうございました。皆様の閲覧がこのサイトを支えております。来年もよろしくお願いいたします。

　皆様、よいお年をお迎えください。

酒を”呑む”サイト

ビール画像はアサヒビール公式サイトから

　最近、ある媒体の人間と出稿について話した際に、当該メディアではアルコールを飲む際には「呑む」を、非アルコールを飲む際には「飲む」を使用することにしていると聞かされた。そのため、筆者が提出した原稿にある「酒を飲む」を「酒を呑む」に変更すると通達してきた。

　「それはダメです」と断るも媒体の決まりということで押し通されそうになったので、さまざまな資料を提出して説得し、「酒を飲む」で掲載されることになった。

　筆者は1985年に日刊スポーツ新聞社に入社し、フリーに転じた後も含め40年近く文章を書いているが「酒は”呑む”ものでソフトドリンクは”飲む”もの」という使い分けは聞いたことがない。固有名詞になるが「酒呑童子」というのはあるが、それは後述するとして、一体、そのような区別を誰が主張しているのか調べてみると、ネットでは複数ヒットした。

　１つは日本酒を宅配する業者のサイトである。

★日常会話では「飲む」が一般的に使われますが、「呑む」は酒を飲む際に使われることが多いです。

★一般的な飲み物を飲む場合には「飲む」を使います。「呑む」は、酒を飲む際に「酒を呑む」のように使うことができますが、日常会話ではあまり使われません。…文学的な表現や、比喩的な意味で使うことが多いです。

★日本酒を楽しむ際に使われる「呑む」という言葉には、ただ単に酒を飲むという意味以上の、ゆったりとした時間を過ごすというニュアンスが含まれています。「呑む」と表現することで、日本酒の風味をじっくりと味わいながら、心地よいひとときを楽しむ様子が伝わります。

（Sakeai Box・日本酒を楽しむ「飲む」と「呑む」の違いとは？）

　もう１つの例は大手人材・広告会社のサイトである。

★「お酒をのむ」では、「呑む」を使うとお酒を楽しんでいる様子を表現できます。お酒の飲み方としては水やジュースなどと変わらず、液体として喉に流し込みますが、「呑む」を使って豪快に流し込むさまを表現します。酒をじっくりと味わいながらのむ場合でも、「酒」とセットになると「呑む」を使うケースが多いです。

（マイナビニュース・「飲む」と「呑む」の意味と違い、お酒をのむはどっち？使い分け方を解説）

　前者は筆者に関する情報はなく、後者はBranding Engineerの署名がある。

広辞苑で調べてみると…

　両者の主張・説明には出典が示されていない。前者は「『呑む』には『ゆったりとした時間を過ごすというニュアンスが含まれています』」という根拠が、後者は「『呑む』を使って豪快に流し込むさまを表現』「酒をじっくりと味わいながらのむ場合でも、『酒』とセットになると『呑む』を使うケースが多い」とする根拠がともに示されていない。

　公知の事実であれば出典を示す必要はないが、そうでない場合、出典を示さなければ、通常は「筆者の単なる思い込み」と評価される。それを堂々と自社サイトに掲載しているのであるから、書く方も書く方であるが、それを通す責任者にも呆れるしかない。

　ここで「飲む」と「呑む」の違いについて簡単に紹介する。一般的には口に入れる対象物によって区別されている。「飲む」は液体で、「呑む」は固体や気体、あるいは形のない観念的なものの場合に使用されると言っていい。このことは漢字そのものを調べるとイメージを掴みやすい。

「飲」…水や酒などを口から腹へ入れる。

「呑」…のみ下す、まる飲みにする。ふくみかくす。あわせつつむ。

※新漢語林第２版（大修館書店）

　次に辞書で関連する語句の意味を調べる。

のむ【飲む・呑む】①口に入れて噛まずに食道の方に送る。喉に流し入れる。特に、酒を飲む。

飲む、打つ、買う　大酒を飲む、ばくちを打つ、女を買う。男の代表的な放蕩とされるもの。

さけ【酒】②アルコール分を含む、飲むと酔う飲料の総称。

酒が酒を飲む　酒飲みは酔いがまわるに従ってますます大酒を飲む。

酒に呑まれる　酒を飲んで本心を失う。

※広辞苑第７版（岩波書店）

　このように、飲料としての酒を口に入れる場合は「飲む」を使用、逆に酒が主語になり、のまれるものが正常な精神状態などである場合には「呑む」となっている。

　こうしたこともあるせいか、メディアでは液体は飲む、それ以外は呑むと使い分けており、「呑」は常用漢字ではないためにひらがなにしている。

のむ＝飲む［主に液体］お茶・酒・水を飲む、がぶ飲み…酒飲み…飲み明かす…飲んだくれ…

　　＝（呑む）→のむ［主に気体・固形物…］あくび・息をのむ、うのみにする、固唾をのむ、声をのむ、清濁合わせのむ、濁流にのまれる…

※記者ハンドブック第13版（共同通信）

　要は「呑む」はまるごと口に入れるイメージ。固形物の場合に使用されるのはもちろん、他国を一方的に自国に併合する「併呑（へいどん）」のような使われ方もする。

固有名詞と動詞の違い

　このように「呑」には前出の「Sakeai Box」も「マイナビニュース」の主張するような意味合いは確認できない。両者には「呑む」について、なぜ、そのように特別な意味があると考えたのかを説明していただきたい。「呑む」には固形物などを丸々飲み込むという意味があるため（前出の新漢語林第２版）、「呑む」を使用すれば酒をグイグイとのみ下すといった風情が醸し出せると勝手に思い込んだのかもしれない。

　前出の「酒呑童子」は、酒好きであったためについた異名とされる。鬼の頭領、盗賊の頭目とされていることから、日本酒をゆっくりと味わいながら胃に入れるのではなく、あたかもまるごと飲み込むように豪快に胃に流し込むイメージを出すために「呑」を使った（命名された）ものと思われる。何より「酒飲童子」ではただの”悪ガキ”であり、鬼や盗賊のイメージのために「呑」を使用したものと思われる。そのあたりは酒呑童子の絵を見ていただければ理解いただけると思う（文化遺産オンライン・大江山酒呑童子図）。

　そもそも酒呑童子は固有名詞。一般的な事情を表現する動詞の場合に勝手に「酒を呑む」とするのは誤用と言っていい。もう少し分析すると、たとえば、女性に酒が飲めるかを聞く場合、昭和の時代にはこういうやり取りが少なくなかった。（　）内はその真意である。

「（お酒は）いけるクチですか？」（よく飲みますか？）

「いえいえ」（それほど飲みません）

「全く？」（１滴も飲めないのですか？）

「嗜む程度です」（多少は飲めますが、たくさんは飲めない/飲まない）

　聞かれた女性は、酒呑童子のように、酒を胃にグイグイと流し込むような飲（呑）み方はしないが、料理と一緒に１、２杯程度なら飲めますよというニュアンスで語っていると思えば分かりやすい。さらに言えば、（あなたと食事に行ってもいいですけど、正体を失うほどは飲みません）ということであり、その背後には（あなたにそんなみっともない姿を見せるまでは飲みません、そこまであなたに心を許していません、まだお会いしたばかりでしょ）というニュアンスを含む場合が少なくない。

　このように、酒の飲み方に多少なりとも違いがあり、現代の文章の書き手が勝手に解釈して、酒は「呑む」、アルコール分のない飲料は「飲む」と根拠のないまま使い分けているのが実情のように思う。飲み方の違いがあるから、漢字に勝手に自分が思うイメージを与えるのは学術的な側面からすれば考えられない行為であり、子供の言葉遊びならともかく、大の大人がサイトでそれが真実であるかのように伝えるとしたら、それは国語に対する冒瀆である。

１文字から見えてくる人生観

写真はイメージ

　筆者は日刊スポーツをやめて、今はフリーランスでライターをしているが、新聞記者でもフリーライターでも、国語を大切にする気持ちは変わらない。当然、「ら抜き言葉」や、「︎︎するのは違う」などの表現は絶対にしない。

　それが文章を書く者としての使命であると考えている。そうした文章、表現をすることで書き手は知性のレベルを疑われて淘汰されていくと思うし、また、そうあるべきと思う。

　たかが漢字１文字であるが、その１文字で書き手の背後にある人生観のようなものが見えてくることもある。筆者はそこに重きを置いていることを理解してもらえれば幸いである。

最初に虹の橋を通った時の違和感

米国家運輸安全委員会（National Transportation Safety Board）公開動画の画面から

　メリーランド州ボルティモアで発生した事故は、フランシス・スコット・キー橋（Francis Scott Key Bridge）の橋脚にシンガポール船籍の大型コンテナ船が衝突して、橋の大部分が崩落した（NHK・米 貨物船が橋に衝突し橋崩落 6人不明 船の電気系統に問題か）。ネットやテレビで流される映像、画像を見て、多くの人が崩れ落ちた橋の姿に衝撃を受け、海中に投げ出された人々の一刻も早い救出を願ったと思われる。

　筆者ももちろん同じ思いであり、他の人と少し異なる点があるとすれば、同時に恐怖を感じた点である。自らが自動車を運転して同橋を通行していたと考えると背筋が寒くなる思いがした。

　筆者も普通に高い場所に立つと多少の恐怖心は覚えることはあるが、高所恐怖症というわけではない。逆に高い所が好きで、小学生の頃は近くの団地の屋上に上がり、遠くの景色を見ることもあった。どちらかと言えば、細いトンネルなどの閉所の方に恐怖心を覚え、それは今も変わらない。

　ところが、30歳の頃、レインボーブリッジを自動車で運転している時にいつになく恐怖心を感じた。最初は（ちょっと嫌だな）という感覚程度だったが、意識し出すと（出来れば通りたくない）（早く向こう岸に着きたい）と思う気持ちが強くなってきた。（この感覚は何だろう）というのは常々不思議に思っていたのだが、ボルティモアの事故をきっかけにその思いが脳裏をよぎり、（絶対レインボーブリッジは通りたくない）という感覚に囚われている。

海面から50ｍ以上の高さ

　ここでレインボーブリッジについて説明しておこう。同橋は高速11号台場線にかかる橋長798ｍの吊り橋で、1993年８月から供用されている（首都高ドライバーズサイト・レインボーブリッジ）。港区芝浦地区と台場地区を結ぶ二階建て構造で、自動車専用道路の下部には新交通システムのゆりかもめ、その両側に一般道路と歩道が通っている。

　筆者が通ったことがあるのは、二階部分の自動車専用道路（高速11号台場線）である。この記事を書くまで、一階部分に一般道路があることは知らなかった。

　レインボーブリッジは都内から千葉県浦安市の東京ディズニーランドに行く際に通行することが多い。通常は箱崎ジャンクションを通って高速９号深川線から湾岸線に出るが、都心環状線で激しい渋滞が発生している場合には迂回路として高速11号台場線（を経由して湾岸線）を通行する車は少なくない。筆者もその類である。

　レインボーブリッジを怖いと感じる原因の１つが、海面から橋まで50ｍ以上ある高さ（港区Minato City Living Guide・レインボーブリッジ）。運転をしていると（ここから落ちたら、絶対に助からないな）という感覚は当然に生じる。

　その上で問題なのは、ガードレールが低く感じる点である。これは車内から外の様子がよく見えるように工夫されているのかもしれないが、運転しているとスリップしてガードレールを突き破って海中に落ちてしまうのではないかと感じられる。もちろん、実際には十分安全性が担保された設計になっているはずで、あくまでもドライバーとしての感覚である。

　また、吊り橋の特性として橋が上に引っ張られており、運転していると頂点から先が見通せない上り坂を時速60km（制限速度、もっと速く走行している車はある）で突っ込んでいく形になり、（坂の先は橋がなくて海に真っ逆さまに落ちていくのではないか）というあり得ない妄想が脳裏をよぎる。

　そうしたことが恐怖心を感じる要因である。同乗者からは（何で通りたくないの？）と苦笑されることが多く、多くの方も（松田、おかしいよ）と思われるかもしれないが、それが偽らざる思い。レインボーブリッジより大型で長い瀬戸大橋を通る時にはどんな思いがするのかというのは、我がことながら、少し気になる部分ではある。

ネット検索すると同じ悩みの人が

　こうしたものは筆者特有のものかと思ってネットを検索してみると、意外と同じようなことを感じている人が多いことに気付いた。

　「40代後半になって、急に海峡にかかる大きな橋を運転するとき強く緊張するようになりました。強く緊張するというよりはもっと強めです。」（君は今日からティーティー・ウーだ・心臓バクバク架橋運転恐怖症(仮)になりました。）。

　「５年ぐらい前に、車を運転していて突然橋を渡るのがつらくなりました。…延岡で高速を降りて、高千穂までは深い谷の上を橋が渡っていて、たくさんの橋を渡らなければいけません。その道のりのある日、延岡から高千穂に向かう途中で、突然恐怖に襲われ、手が震えて、冷や汗が出て、心臓がどきどきして、車を運転できなくなりました。」（もっともらしくない・わたしのパニック障害 軽度 橋恐怖症 改善の兆し）

　Yahoo!知恵袋でも同様の悩みを訴えている人がいる。筆者だけが特別というわけではなく、程度の差こそあれ、同じように感じる人がいることに、少し安心させられた。

改めて思う他者への思いやり

レインボーブリッジ（首都高ドライバーズサイトから）

　筆者の場合は運転ができないというほどではなく、（怖いな）（気持ち悪いな）程度で生活に支障が出ないのは幸いである。

　とはいえ、世の中には他の人には（何で？）と思うようなことを、ひどく苦痛に感じる人がいるということはあらためて考えていくべきというのは感じている。

　訪れる人が少ないとはいえ、サイトで情報発信を続ける者として、他者への思いは大事にしなければならいというのを、今回のボルティモアの事故から感じられた。

ノートの３つの基本理念

コミュニティノートには３つの理念あり

　ＣＮは2023年７月に導入された。説明や情報が不足していると思われるポストにつけられるもので、その目的は「ポストの背景情報を、多様な視点を持つ広範な人々に役立つ方法で提供すること」（ＣＮの理念から）とされている。協力者は３つの基本理念に同意することが必要とされる。

１、理解を深めることに貢献する

２、意見が合わない場合でも協力的に行動する

３、誠意をもって行動する

　１については、「ポストを読んだユーザーが、常により優れた情報を把握できるように、有益な背景情報を提供することを目指しています。」（同）とされ、「ポストについてや、それが誤解を招くかもしれない理由について、自分とは反対の意見を持つ人々も含め、誰もがより深く理解できるように、明確で根拠に基づいたノートを作成しましょう。」と呼びかけている。公益を意識して行動してください、と呼びかけていると理解している。

　３については「異なる視点を持つ可能性のある人々も含め、あらゆる人々がポストで議論されている問題について、より深く理解できるようにすることを目的としています。あなたの意見に同意しない可能性のある人々にも、有益性と敬意を感じ取ってもらえそうな投稿を心がけてください。」と説明されている。当然、「ヘイト表現、中傷的表現、扇動的表現は避けてください。」との注意がなされている。

　ＣＮを作成するには、まず、協力者（contributor）として登録する必要がある。それが認められると、公開前のＣＮの評価ができるようになる。「提案されたノートは役に立ちましたか？」という問いに「はい」「少し」「いいえ」の３つから１つを選び、その理由を選択肢の中からクリックする。結果的に提案されたノートの評価が自身の評価と同じであれば、ポイントが１ずつ付与される。評価ポイントが５になると作成権限が与えられるという仕組み。ノートの評価と自身の評価と食い違った場合は１ポイント削減される（２ポイントの場合もあり）。

　作成者にはアカウントとは無関係のコードネームが与えられ、作成者のアカウントがバレないように工夫されている。筆者も当然、コードネームはあるが、ここで明かすことはしない。ＣＮを作成して、それが公開されればプラス１ポイントになる。

ワクチン関連のノートが多数

　筆者はもともとＸは当サイトの拡散を主に考えているため、それほど活発に投稿をしていない。実際にＣＮに関わっていると、自分の投稿はさらに少なくなり、Ｘから届く「評価してください」というリクエストの方に時間をかけるようになってしまう。

　やっていて圧倒的に多いのが新型コロナウイルスのワクチン関連。特にワクチンの危険性を主張する投稿に対して、次から次へとノートの提案が来る。これは特定の政治目的を持った団体が協力者の中に紛れ込んでいるのではないかという話もネット上ではなされている（たとえば、Twitter（X）のコミュティーノートの作成者が特定できると話題に　作成者の一人はワクチンについて言論弾圧を行う中国人スパイであることが判明）。

　それが真実かどうか分からないが、それ以外にも「お金を配ります」といった詐欺ポストに対する提案もかなりの頻度でやってくる。それらに根気よくＣＮをつけて評価ポイント、作成ポイントを稼ぐ者もいるようである。

　ＣＮがつけられたアカウントの上位が発表され、衆議院議員の原口一博氏（立憲民主党）が24位に入ったことが一部で伝えられたことはご存知の方が多いかもしれない。確かに筆者が見ても原口氏は事実誤認や、説明不足のポストが多い。Alps処理水の海洋放出のあたりから、世間の”斜め上”を飛ぶのが顕著になってきたように思う。また、元日の能登半島地震に関連してラサール石井氏などに代表されるように、事実誤認と思われるポストが横行していた。

　提案されたノートが明らかに特定の政治思想に偏っている場合や、感情的な表現になっている場合もある。そうした時は迷わず「いいえ」を押して、公開されないようにしている。

　筆者はそうして評価、作成してきた。報酬はない。１円にもならないことをしているのは、SNS上で特定のアカウントが知識不足・情報不足、あるいは、政治的目的でフェイクニュースを流していると思われる、世論をミスリーディングすることを恐れるからである。

ファクトチェックの団体の限界

この記者もＣＮ”被弾”多数？

　フェイクニュースを暴くという点では、ファクトチェックをする団体もあるが、たとえば日本ファクトチェックセンター（ＪＦＣ）のように、報道機関の情報は対象外としているという点で存在意義が疑われる団体も存在する（朝日こそファクトチェック ３年前の虚偽記事）。

　SNSでフェイクニュースが多いのは匿名の個人、あるいは政治目的で誤情報を広める団体などもいるであろうことを考えれば当然であるが、社会に大きな影響を及ぼすのはオールドメディアのフェイクニュースである。

　例を出して申し訳ないが朝日新聞の従軍慰安婦報道、サンゴ礁事件などは極めて重大な影響を社会に及ぼしている。もし、当時、ＣＮがあればその後の展開は変わっていたのではないかと思う。もともと、ＪＦＣは朝日新聞出身者が編集長になっており、朝日新聞に物を申すことはできない体制となっている。特定の勢力には沈黙するしかないため、前述のＣＮの３つの基本理念を履行することは不可能。そうであれば、個人の集まりであるＣＮの方がよほど信用できるのではないか。

　自分なりに使命感をもって、評価と作成をしていこうと思う。それが自分にできる（ほんの僅かな）社会貢献と考えている。

■女子高校の前の駄菓子屋

旧聖母幼稚園（現在は教会）

　僕は埼玉県熊谷市で生まれ育った。聖母幼稚園、熊谷市立東小学校で学び、どちらも埼玉県立熊谷女子高校（熊女）のすぐ近くだった。そのせいで、遊び場はもっぱら熊女の近辺であった。

　昭和40年代初頭、熊女の正門のすぐ横に駄菓子屋があり、確か「タケダ」とかいう名前の店だったと思う。そこが当時の行きつけの場所で、１日20円のお小遣いで、１回５円のクジを引くのが楽しみだった。１等はプラスチックの模型が多く、たとえば鎧兜だったり、あるいは戦艦だったり、幼い男の子が見て（いいなあ）と感じるものばかりで、毎日、クジを引いては一喜一憂していた。

　70歳から80歳ぐらいの腰の曲がったヨボヨボのおじいさんが一人で店番をしており、いつもラジオで浪曲のようなよく分からない音楽を流しながら、机の上で作り物をしていた。今にも壊れそうな家屋、テレビもない、多分、お風呂もない、お世辞にも豊かには見えない暮らしをしているのは子供心に分かった。

　そのおじいさんは子供が好きだったようで、僕が毎日のようにクジを引いて、ハズレだと「残念だったね」と、消しゴムのような小さな景品をくれて、１等や２等が出ると「おお、すごいな」「よかったな」と声をかけてプラスチックの模型を大事そうに渡してくれた。昭和のおじいさんといえば明治生まれの気難しい人が多いという印象があるが、そのおじいさんは、とても優しかった。

■１本100円の洗剤を買いに行くと…

　小学校に入るか入らないかという頃の話。ある時、僕は母に頼まれて液体の洗剤を買いに行った。消費税もない当時、その洗剤は100円で売られており、僕はきっちり100円を渡されて、近くの商店で購入した。ところが、その日は安売りをしていたのか95円で、お釣りが５円入った。

　（これはラッキー）と子供心に思った僕は、洗剤を持ったまま「タケダ」に走って行った。こういう時は、お釣りを使っても（お使いのお駄賃に）という感じでいつもニッコリと笑ってくれる優しい母だった。５円あれば１回、くじが引ける。そう思って僕はいつものようにおじいさんに５円を渡してクジを引いた。１等を期待したが、そうそううまくいくはずもなく、おじいさんから「残念だったなぁ」と言われ、消しゴムぐらいの大きさの、確か飛行機の形をしたゴムかプラスチックでできた模型とも呼べないような景品をもらった。

　そのまま帰宅して、母に買ってきた洗剤を渡し、その後にズボンのポケットから、飛行機の形をした模型を取り出した。すると、母がそれを見て、僕に聞いてきた。

母：お前、それどうしたの？

僕：クジ引いたけど、ハズれだったんだ。

母：クジ引いたって、お前、お金持ってなかっただろう？！

僕：洗剤が95円だったから、５円お釣りがあったんだ。

母：この洗剤、100円でしょ！

僕：95円だったよ。

母：…お前、その飛行機みたいの、盗んできたんじゃないよね？

僕：盗むわけないじゃないか！

　母は僕がいくら言おうが聞く耳をもたない。僕があくまでも嘘を言っていると感じたのか「じゃあ、今からお店に行くから、一緒に来なさい！」と言って、僕の手から飛行機の模型を奪い取り、手を引っ張って、タケダへと向かった。

■お金を払ったでしょうか？

　タケダに着くと、母は店の奥にいるおじいさんに声をかけた。いつもは子供しか来ない店に大人が来たから、おじいさんも驚いたに違いない。そんなおじいさんに母は「さっき、ウチの子が、これを持ってきたんですけど、ちゃんとお金を払ったでしょうか？」とダイレクトに聞いた。

　それを聞いた時、子供心に（ヤバい）と思った。子供の目から見て、半ばボケているおじいさん。物忘れもひどいかもしれず、そうなった時に大人同士で話を合わせ、（まあまあ、いいじゃないですか、子供のしたことですから）といった感じで僕を泥棒にして話がまとまってしまうのではないかと思ったからである。

　心配顔の僕の横で、おじいさんは母が出した飛行機の模型と、僕の顔を交互に見てこう言った。

　「この子は、お金を払いました」

　（ああ、よかった）と僕はその時、思った。しかし、母はその答えに納得しなかった。

母：本当に払いましたか？

おじいさん：はい。

母：この子、お金は持ってないはずなんですけど。

おじいさん：いえ、ちゃんと５円、払いました。

母：でも、持ってない…

おじいさん：この子は、ちゃんとお金を払いました。それでクジを引いてハズれました。

　おじいさんは曲がった腰を真っ直ぐにしたように感じた。いつもは子供相手に優しく、少しボケた感じであるのに、この時は優しい笑顔は消え、厳しい表情ではっきりと語ってくれた。

■母は泣いていたのか

　母はお騒がせしましたなどと言って、また僕の手を引いて家に向かった。僕は「だから、お金を払ったと言ったじゃないか」と不満そうに言った記憶がある。母は謝るでもなく、黙って僕の手を引いて歩いていた。

　母は一言で申せば「おっちょこちょい」で、息子が他人の物を盗んだと思い込み、動転していたのであろう。不正義はたとえ自分の息子であっても許さない、息子だからこそ許せないという性格であった。

熊谷市立東小学校

　おじいさんの話を聞いて、自分の息子は泥棒などではなかったことを喜びつつも、息子を信じてやれなかった自分が情けない、息子に申し訳ない、そんな思いだったのか。いつもは優しかった母が僕の方を見ようともせずに手を引っ張って歩き続けたのは、もしかすると、その時、涙を流していたのかもしれない。最近、そう思うようになった。

　そして、タケダのおじいさん。ヨボヨボのおじいさんが、この時ばかりは背筋を伸ばし、はっきりとした言葉と態度で僕の冤罪を晴らしてくれた。大人が子供の味方をしてくれた、大人同士なあなあで話をつけるのではなく、相手と摩擦を生じてでも、正しいことは正しいと主張する大人がいること、それが僕が毎日のように接している、ヨボヨボのおじいさんであったことに胸がいっぱいになった。

■僕は大人になんかなりたくない

熊谷女子高校正門（撮影・松田隆）

　この出来事は、僕の後の人生に多少は影響している。大学４年の就職活動の時期に「正しいことは正しく、間違っていることは間違っている。それをはっきり言わないことが大人になるということなら、僕は大人になんかなりたくない」と、そんなことをよく口にしていた（参照・気がつけば松田聖子がそこにいた）。

　「清濁併せ吞む」みたいな大人の世界の醜さに嫌悪感を感じていた時期で、それがメディアに入ろうと思う原動力の１つになっていたのは間違いない。

　令和の時代に、こうした昭和の物語はあり得ないが、昭和の時代にもいいことはあったと20世紀を生きてきた者として思う。

　タケダは今は取り壊されて、店舗があった場所は駐車場になっている。おそらくおじいさんはもう亡くなっていると思う。

　そして、母は今年91歳。かなり記憶力は鈍ってきたが、身体は元気いっぱいである。先日、この話をすると「そんなことがあったかねえ。全然覚えてないよ」と他人事のように言って、ケタケタと笑った。

　本当に忘れているのか、忘れたふりをしているのか、僕には分からない。ただ、この人の息子に生まれて良かったな、という思いはした。

■憲兵の大叔父の人生

写真①（憲兵だった大叔父）

　使用したソフトは「palette」というネット上のフリーソフト。元の写真をドロップし、様々な種類の写真に対応したカラー化ができるようになっている。明るいスタジオで撮影したものや、明るい屋外で撮影したものなど、条件によって色付けが異なる。そこで、手元の写真の撮影状況を見て最も適切なものをチョイスし、さらに、色が分かっているもの（たとえば日の丸の赤など）が正確に再現されているかを見て、決定することとした。

写真②（藤中尉（右）とともに）

　まず、最初の写真は僕の母方の大叔父が室内で撮影したショット（写真①）である。大叔父は憲兵をしており、写真の階級章を見る限り、少尉の時に撮影されている。帽子の星の周囲は赤で、軍服はカーキ色であることから、ほぼ正確に色合いが再現されていると思われる。年代は不明であるが、1935年（昭和10）前後か。憲兵として爾濱（ハルビン）に赴任したと聞いているが、写真の裏に書かれていることが事実であれば、その後広州に移ったようである。

　憲兵大尉まで昇進しており、その後、実家に残っていた写真②の裏書きを見ると、大尉であった1938年（昭和13）に広州中央憲兵分隊の水上分隊長を務めている。左の髭を蓄えた人物で、右は「藤中尉」とされている。

　鮮やかな日の丸の色は再現されているが、屋外で太陽光線が強いせいか、軍服の色が青っぽくなっているように見える。ちなみにこの写真の裏には「広州中央憲兵分隊検閲」と押印されていた。おそらく、関東軍の憲兵だった大叔父が日本に残っていた家族に送ったものだったのではないか。

■100年前の関東大震災

　時代は少し遡る。僕の母方の祖母（前出の大叔父の姉）は1902年（明治35）、東京・京橋の出身。100年前の1923年（大正12）の関東大震災時は21歳で東京女子専門学校（現・東京家政大）に通っていた。当日は始業式だったそうで、正午近くに大地震があったため慌てて家に帰ったという話は聞いている。そして、被災した東京家政大の様子を祖父が撮影した写真③が残っている。

写真③（関東大震災当時の東京家政大）

　これを見ると入口の塀も、建物もレンガ造りのようで、鮮やかな赤が蘇った。ちなみに現在の東京家政大の写真（Googleマップから）も掲載したが、入口は今もレンガ造りのようで、長い歴史が守られていることが分かる。祖母が同学のＯＧであることが、少しばかり誇らしく思える瞬間である。

　祖母は1932年（昭和７）頃に家族で満州の大連に渡った。祖父が勤務していた宮内省（現宮内庁）を退官して鉄道省に移り、さらに南満州鉄道に勤務することになったため、一家で移住したのである。そのため僕の母は満州で少女時代を過ごした。その祖母が神社のような場所で撮影したショット（写真④）がある。

写真④（大連神社と思われる場所で）

　母に聞いたところ「（祖母が）撮影するとしたら、大連神社だと思う」とのことであるが、当時の大連神社の写真を見ると、背景のような場所を見つけることはできない。

　ただ、年齢からして満州で撮られたことは間違いない。正確な年代は分からないが、祖母の見た目などから1935年（昭和10）前後と思われる。

　祖母は派手な衣装が好みだったそうで、ご覧のように上下お揃いで白地に青と黄色の花の模様が入っている。また、帽子にも大きな花がつき、帽子を一周するリボンは赤と青に分かれているようで、当時としてはかなり目立っていたと思われる。

　僕の伯父（母の兄）が大連から引き上げてきた時に、内地の人の服装を見て「みんな○○○か！？」と驚かされたと後年、口にしていた。戦後の何もない時代だったとはいえ、それぐらい外地の満州、特に先進的だった大連は豊かでおしゃれな街だったということかもしれない。母の話では祖母は「いつも高いかかとの靴を履いていた」とのことであるが、写真でもハイヒールを履いているように見える。

■写真を撮ると魂を抜かれる？

　最後の１枚は1904年（明治37）頃の祖母が子供の頃の家族写真（写真⑤）である。麦わら帽子を持っていることから、７、８月頃に撮影したものと思われる。おそらく、日露戦争が行われている時だったのではないか。120年前の日本は当たり前のように和服を着ており、足元も靴ではなく下駄である。

写真⑤（1904年頃）

　当時は写真を撮影すると魂が抜かれるという言い伝えがあったとされるが、曽祖父は「魂を抜かれるなんて、そんなバカなことがあるか。おい、お前たち、今日は写真を撮るぞ」と言って子供たちを連れて写真館に行ったと母経由で聞かされた（参照・明治の写真100年以上前の日本の子供の姿）。

　中央で泣き出しそうな顔をしている小さい女の子が祖母。「じっと立っていなさい」とカメラマンに言われて、何が何だから分からないまま不安な気持ちで立っていたのかもしれない。派手好きなのは小さい頃からだったのか、帯は鮮やかな赤を使用している。

　右の大きな男の子の膝の上に座っているのが、前述の憲兵大尉の大叔父と思われる。この当時の一家は中里姓で、祖母が1978年（昭和53）に他界した際には、葬儀に中里姓の方が参列してくれたのを覚えている。この写真に写っている方で、当時、存命だった方や、その親族の方は来てくれたのかもしれない。ただ、現在は全く接点がない。現代で母方の祖母の実家と付き合いのある家の方が珍しいと思う。昭和は遠くなりにけり、であるなら、明治は手の届かない歴史の日々である。

■時代の息吹を感じるカラー化

　モノクロ写真をカラー化すると、単純に色がつくだけでなく、その時代の息吹のようなものを感じることができる。たとえば「祖母は派手好きだった」と言われても、写真はモノクロのためイメージするのは難しいが、カラー化すると、祖母の人となりが少しでも分かったような気になれる。

　明治維新から半世紀前後、江戸時代生まれがまだ数多く残っていた時代に撮影されたモノクロ写真が一世紀ほどの時を経てカラー化され、ネット上で公開されているなど、当時の人は想像もつかなかったであろう。色のついた写真を見ると、気持ちはタイムマシンに乗って明治時代に降り立ったかのようである。

■”江の傭兵”揶揄された過去を紹介

当サイトは河野太郎氏からブロックされた

　当サイトが河野太郎氏のブロックに気付いたのは９日夜。８日午前11時前に河野洋平元自民党総裁に関する記事（”江の傭兵”本領発揮「反撃能力の前に中国と話を」）を公開したところ反響は大きく、引用する形で紹介したツイートは、著名なインフルエンサーが拡散をしてくれたこともあり９日21時の時点で６万7000以上のインプレッションを記録した。

　当該記事は河野洋平氏が”安保３文書”の閣議決定に基づく安保政策の変更を「報道特集」（ＴＢＳ系）に出演して批判したことを、批判したもの。詳細はご覧になっていただきたいが、「政治信条の一貫性に欠ける上、国民の生命や財産を守るという点についてあまりに軽く考えていると言わざるを得ない。」と厳しく断じた。

　また、「河野氏の発言は泥棒が侵入しようと窓のすぐ横にまで来ている状況で『侵入しないように話し合いはしたのか。もう窓の外まで来ているなら話し合う必要がある。』と言っているに等しい。」と具体例を挙げて河野氏の主張が社会通念上、多くの人が違和感を覚えるであろうことを指摘した。

　そうした河野洋平氏の姿勢を、かつては中国の江沢民総書記の言いなりになっているとして”江の傭兵”と揶揄されたことを紹介。これが若い世代があまり耳にしたことがなかったのか、ツイッター上で多少、話題になっていたようである。

　問題の記事の公開から30時間後までに、河野太郎氏にブロックされたことになる。このような吹けば飛ぶような弱小サイトのツイートもしくは記事を国務大臣が読んでくれたのかと思うと、ある意味、光栄である。同時に弱小サイトの情報を閣僚の目の届くところまで届けたインフルエンサーの力には驚くしかない（にこ姉様、ありがとうございます）。

　当サイトは河野太郎氏を一時、フォローし、河野氏のツイートに直接コメントしたこともある。どちらかといえば、河野氏については好意的に扱っていたと見る人は多いと思う。たとえば、2019年８月に北京で行われた日韓外相会談においての発言が、なかなか政治的センスが優れているという評価をしたこともある（参照・河野太郎外相が見せた政治センス「それは何？ キヤノン？」）。

　もっとも、2021年の自民党総裁戦では河野太郎氏ではなく、高市早苗氏が有力ではないかという予測を立て、論じていた（参照・高市早苗首相誕生と予想「天の時」到来）。

■過去に沖タイ阿部岳記者をブロック

　河野太郎氏が当サイトをブロックするのは一向に構わない。その理由は分からないが、2020年に防衛大臣であった同氏は記者会見で特定の相手をブロックしていることについて「誹謗（ひぼう）中傷うんぬんはブロックしている」「個人が暇つぶしでやっているものにとやかく言われることはない」などと話している。

　実はこの時のブロックした相手が沖縄タイムスの阿部岳記者であった（参照・沖タイ阿部岳記者「僕をブロックするな」 問われる記者としての資質）。

　その際に当サイトでは、ブロックしていることを批判する阿部記者がおかしいと指摘し、河野太郎氏の行為に何の問題もないと論じた。その考えに今も変わりはなく、同氏が当サイトをブロックしたことについて「都合の悪いことに耳を塞ぐのか」とか「国民の声に耳を傾けろ」などと言う気は全くない。ちなみに阿部記者は、同氏が持っている情報は納税者のものであり、例外的な秘密を除いて持ち主である納税者に一律に公開義務がある、とする謎の主張でブロックした行為を批判していた。

　かつて情報発信はメディアの特権であったが、ＩＴ技術の発展で、今は誰もが情報発信者になれる。それだけに利用する一人ひとりにメディアリテラシーが求められ、リテラシーに反する行為をした場合は自らが責任を負うことになる。それを踏まえて、ツイッターはその使用するルールに従って個人がそれぞれの使い方をすればいい。それは国務大臣であろうが、新聞記者を隠れ蓑に政治活動をする者であろうが、変わりはない。

　ただ、１点だけ確認しておきたいのは、当サイトでは河野洋平氏の行為、その政治信条を批判したが誹謗中傷はしていないということ。

　「江の傭兵」という表現を誹謗中傷と受け取ったのかもしれないが、それはかつて河野洋平氏がネットを中心に親中・媚中ぶりを批判された際に用いられた用語であり、それを紹介して河野洋平氏の客観的評価や等身大の姿を伝えるのは報道の一種であろう。

　もし、それを誹謗中傷と判断するのであれば、太郎氏でも洋平氏でもいいので法的措置をとってはいかがか。

■当サイトは河野氏に対してオープン

沖タイ阿部記者（阿部岳Tube 画面から）

　河野太郎氏からブロックされたのは残念ではあるが、それによって当サイトの同氏に対する評価が変わることはない。同氏の政治主張には問題がないわけではないが、一方で評価すべき点も少なくない。

　特に徴用工問題で韓国大使に対する毅然とした姿勢・態度はこれまでにない日本の政治家の姿と言ってよく、非常に好ましく感じさせられた（テレ東BIZ・河野外務大臣「極めて無礼」【ノーカット】（2019年7月19日））。

　このように評価すべきは評価し、批判すべきは批判するという、これまでと同じ客観的姿勢をもって対処していく考えである。

　河野太郎氏に申し上げたいのは、いつまでもブロックするのも、あるいはブロックを解除するのもご自由にどうぞということで、当サイトはそちらに対しては常にオープンでいると申し上げておく。

■出会いは2003年 ライターの懇親会

野村旗守氏（同氏ブログから）

　野村氏は朝鮮総連や極左暴力集団に関する著作が多く、政治的には保守的なジャーナリストの１人として知られている。著書に「北朝鮮送金疑惑 解明・日朝秘密資金ルート」（東洋経済新報社）、「Ｚ（革マル派）の研究」（月曜評論社）、「北朝鮮利権の真相」（宝島社）などがある。

　野村氏と最初に会ったのは18年前の2004年初頭。当時、僕は日刊スポーツ新聞社に勤務する傍ら、ライターとして雑誌を中心に執筆をしており、競馬関連なら本名で、それ以外のジャンルではペンネームで書いていた。

　2003年にあるムックにメインライター的な存在で執筆したが、野村氏もその本に出稿していた。ジャンルはメディア関連で、当サイトで書いているような内容と思っていただきたい。その本の売れ行きが思ったより良かったのか、担当の編集者が執筆に関わったライターを10人程度集めて懇親会を行なった。その時に紹介されたのが野村氏である。「旗守」という特徴的な名前で僕の意識の中にもあった。

　彼は僕が朝日新聞社系の日刊スポーツに勤務していることに驚いたようで、「日刊スポーツにも松田さんのような記者がいるんですね」としきりに感心した様子であった。さらに、ムックに出した僕の記事について「よく、ああいう視点で書けましたね。普通の人は松田さんのような発想はできません」と褒めてくれた。サラリーマン記者がプロのライターから褒められるというのもあまりないことであろう。今、こうして文章を書いて公開しているのは、彼の言葉が背中を押してくれた影響もあるのは間違いない。

新宿ゴールデン街（撮影・松田隆）

　その後、野村氏が音頭を取って二次会になだれ込んだ。「松田さんに是非とも紹介したい店があるんですよ」と野村氏が連れて行ってくれたのが新宿のゴールデン街にある「ひしょう」というスナックだった。店内に入って席に着くと「松田さん、ここはね、左翼が集まる店なんですよ」といたずらっぽく笑う野村氏に、僕は「え！？」と一瞬、不快な顔をしたと思う。気付けば店内には全共闘世代の学生運動の写真がいくつも飾ってあるではないか。

　ご存知の方は多いと思うが、「ひしょう」はかつて日本社会党の衆議院議員だった長谷百合子氏（故人）が経営するバーである。学生運動を経験した人たちが集う場所でもあったようだ。その時に長谷百合子氏も紹介されたと思う。その後、僕は長谷百合子氏に日刊スポーツのサイトで執筆してもらうために何度か店に通うことになった（参考・昭和は遠く…中山仁さん死去 長谷百合子さん、原良馬さんも2019年のさようなら）。

　世間からはゴリゴリの保守派と思われている野村氏が、社会党の元代議士が経営する学生運動崩れが集まる店の常連という事実が心に残り「変わった人だな」という印象を持ち、それ以後、野村氏とは定期的に会って、新宿で飲む仲になった。

■野村旗守氏「松田は右翼」（笑）

　野村氏はその著作物や活動から世間からはコワモテの人と思われるかもしれない。実際、僕も最初はそういう印象を持っていた。しかし、僕に見せる表情はごく普通の「おじさん」であった。

　何度か飲みに行くようになると、「今日は女の子のいる店に行きましょう」と誘われ、二次会で女性が話し相手をしてくれるタイプの店に行くこともあった。そんな時の野村氏は、若い女性を相手に楽しそうに酒を飲むおじさんそのものであった。

　そうした店でのことだったか定かではないが、ある時、こんな会話をしたのを覚えている。

野村：松田さんは右翼だからな。

松田：右翼に右翼呼ばわりされるとはびっくりだよ。

野村：俺は右翼じゃないって。

松田：多分、日本中の人が野村さんを右翼と思ってるよ。そもそも旗守（はたる）って名前は、日の丸を守るという意味でしょ？　名前からしてそれっぽいよね。

野村：いや、これ本名なんだ。

松田：え、そうなの？

野村：そうそう。よく間違われるけど、親が付けてくれた名前なんだ。

　こんな他愛のない話で盛り上がったのも、いい思い出である。ちなみに彼は立教大学出身で、僕の記憶に間違いがなければ立教高校（現・立教新座高校）から内部推薦で上がったはず。僕自身、高校時代に剣道部で立教高校に出稽古に行ったことがあり、「あそこはキャンパスが綺麗で、田舎の公立高校の僕たちには眩しいような環境だった」と埼玉の高校出身者同士の話をしたのも覚えている。

■2008年表参道での取材

　野村氏はそんな僕に苦悩する表情も見せたことがあった。2005年に出版されたムックに寄せた記事についてＪＲ東日本労組から損害賠償として1190万円の支払いを求める訴えを起こされた時のことである。

　「あいつら、会社ではなく、ライター個人を訴えてきたんだ。個人が訴訟をすることがいかに大変か。完全に嫌がらせのようなもんだ」と怒りを露わに語っていた。独立してライターになることは自由を手に入れる半面、そうしたリスクを抱え込むことであるということを僕に教えてくれたのも野村氏である。

　そんな野村氏と最後に会ったのは2008年であった。2007年に司法試験の問題の漏洩が問題になり、彼はそれを取材していたようである。その時、僕は青山学院大学のロースクールに在籍中で、彼からメールで取材の依頼を受けた。

　司法試験の漏洩について、現役のロースクール生はどう感じるかという話を聞きたかったようで、学校の帰りに表参道の喫茶店で取材を受けた。その時、彼の弟子のような存在なのか、若い男性が僕に話を聞くことになり、野村氏は時折、その男性に横からアドバイスを送っていた。

野村氏と最後に会ったのは表参道（写真は青山学院大学）

　質問事項を聞く限り「不正行為が罷り通っている現状を知り、司法試験への不信感が生まれた。真面目にやっているのが馬鹿馬鹿しくなる」という趣旨のコメントが欲しかったように思えた。

　もちろん、その意を汲んで話すこともできたが、友人であるからこそ、本音を話すべきだと思ったし、また、学校で仲間たちがどう感じているかを話すべきだと思い、「１科目ぐらい問題を教えてもらって合格できるような甘い試験ではない。他の多くの先生方は真面目に考査委員をしているだろうし、これがあったから試験制度そのものへの不信感が募るということではないし、僕の周りもそんな感じの人が多い」とありのままに話した。

　彼には満足のいく回答ではなかったのであろう。結局、それは記事にならなかったようで、その後、連絡は途絶えた。勝手な思い込みかもしれないが、その時の野村氏の表情からは（もう、松田とは違う世界にいるのかな）といった感情が含まれていたように感じられた。

■強大な権力に立ち向かう姿勢

　あれから14年、こういう形で彼の消息を聞くのは残念と言うしかない。

　出会ってから19年、人生の中で彼と接点を持てたのは僕に取って幸運であったと思う。強大な権力を持つ団体、個人にも恐れずに立ち向かう姿勢を尊敬していたし、これからもっともっと活躍して欲しかった。そして、もう一度、ゴールデン街で飲みたかった。僕は友情は終わってなかったと思っていたし、声をかければ、彼も僕と同じスタンスで会ってくれたと思う。

　野村旗守さん、色々とお世話になりました。ありがとうございます。そして、長い間、お疲れ様でした。今はゆっくりとお休みください。

合掌

■きっかけとなった記事

国葬当日、プラカードを掲げる女性（撮影・松田隆）

　詳細については現在、調査中ですが、きっかけは石井孝明氏からの寄稿「国葬の献花10万人超 デモはシルバー人材数百人」（９月28日午後２時頃公開、以下、当該記事）をアップしたことです。

　実際に日本武道館周辺を取材し、国葬を静かに見守るべきという趣旨の記事は順調にPVを伸ばしました。サイト内の人気記事ランキングでも早々に１位になっています。

　順調に見えたサイト運営ですが、29日午前５時過ぎにはサイト全体が重くなるのが確認され、管理画面にも入りにくい状態となり、午前９時頃には完全にアクセスが不能となってしまいました。セキュリティーのため詳細な時間は明らかにできませんが、サーバー会社からは午前４時過ぎから午前７時過ぎにかけて高い負荷がかかったという報告を受けました。

　当サイトでは午前６時前に技術担当に連絡し、サイトが重くなっているので対応を求めるメールを出しました。正午頃にデータベースに高い負荷がかかっており、接続に制限がかけられている状況であること、復旧に向けて動いていることについて説明を受けました。

　午後５時頃までに復旧作業は終了。29日午後８時現在、多少、不安定ながらもサイトが公開されているという状況です。

■過去に実施したサーバー強化

　過度のアクセスの集中の原因は、作家の百田尚樹氏のリツイートにあると思われます。石井氏の記事を「拡散希望！」と引用付きで紹介した方がいて、それを百田氏がリツイートしたことでいいねが１万8000、RTが8000近くされ、そこから一気に当該記事へのアクセスが伸びたようです。

　もちろん、百田氏を非難する意図はありません。逆に記事を多くの人に紹介していただき感謝しています。ただ、百田氏の拡散力に見合うだけのサーバーの強度がなかったということで、結果として楽しみにしていただいた皆様にお届けできない事態となってしまいました。

　実は昨年４月頃、伊是名夏子氏関連記事でPVがアップした際に、サーバーの強化をしました。そのため安心していたということはあるのですが、百田氏の拡散力はそんな小手先の強化を吹き飛ばすぐらいの破壊力があったということです。

　サイトが復旧した際に、前日９月28日のバックアップで復元したために当該記事が欠落してしまいました。それで一部では「記事が消された」という話が出たのかもしれません。しかし、これは当該記事が国葬反対派のプレッシャーで消されたということではなく、あくまでも技術上の問題であって、仮にそのようなプレッシャーがかかっても当サイトはそのような圧力には屈しません。

　それはともかく、技術的に欠落する形になってしまった当該記事については、筆者の石井氏と協議し、再度、記事を作成してアップすることでご了解いただきました。また、Twitterを中心に多くのリンクが貼られていることからURLは前回と同じにすることとしました。ただし、記事公開のタイムスタンプは９月29日と１日経過した状態になっています。

　このようにして、午後５時過ぎに当該記事を再生する形でアップというのがここまでの簡単な経緯です。

■お金集めの才覚は…

国葬当日の九段下周辺（撮影・松田隆）

　当サイトはこれまでにDDoS攻撃を何度か受けています（参照・犯人に告ぐ「DoS攻撃を直ちに止めろ」）。８月末にも一度、攻撃を受けましたが、ダウンすることはありませんでした。犯人は見当がついています。今回の件で、当初、またしても攻撃かと思ったのですが、どうやら違ったようです。ただし、詳細は分析中で、その可能性も完全には排除できません。

　2017年にスタートした当サイトも、足掛け６年となります。今回、初めて訪問したという方も少なくないでしょうから、当サイトについて簡単に説明しておきましょう。当サイトは独立したニュース＆オピニオンサイトであり、いかなる個人、団体からも影響を受けずに報道、論評を続けています。収益はGoogle Ad Managerによる広告のみです。とはいえ、広告料は微々たるもので、サイトの維持管理の費用は完全に持ち出しです。

　「貧乏サイト」「赤字サイト」ではありますが、スポンサーがない分、自由な情報発信、主張が可能で、それが少なくない方にご訪問いただいている理由と考えています。立憲民主党から支援を受けていたメディアがありましたが、当サイトの主宰者には、そのようなお金集めの才覚はありません。宗教とも無縁です。今、何かと話題の宗教団体とも全く接点はありません。そして、名前から「れいわ新選組」の仲間と間違われることがありますが、一切、関係ありません。

　そういう立場で情報発信を続けている弱小サイトです。今回の件につきまして、あらためてお詫び申し上げます。そして、これからもよろしくお願いいたします。