昭和深イイ話 背筋伸ばした駄菓子屋のジイさん

The following two tabs change content below.

• この記事を書いた人
• 最新の記事

松田 隆🇯🇵　＠東京 Tokyo🇯🇵

青山学院大学大学院法務研究科卒業。1985年から2014年まで日刊スポーツ新聞社に勤務。退職後にフリーランスのジャーナリストとして活動を開始。

最新記事 by 松田 隆🇯🇵　＠東京 Tokyo🇯🇵 (全て見る)

• 見えてこない導入の必要性 分娩費用の保険適用化 - 2024年11月18日
• 検討会で弁護士暴論「産科医は医療安全に前のめり」 - 2024年11月16日
• ズレてる安藤優子氏 窓際指定席を外国人に「どうぞ」 - 2024年11月12日

　昨今はコンプライアンスの重要性が強調され、法令遵守の精神はもちろん、社会規範そのものが昭和の時代とは比べ物にならないぐらい厳格になっている。とはいえ、昭和の時代に生きた我々も、幼い頃に学んだことが今に生きているという部分もある。今日は筆者が体験し、今に生きるエピソードを紹介しようと思う。

■女子高校の前の駄菓子屋

旧聖母幼稚園（現在は教会）

　僕は埼玉県熊谷市で生まれ育った。聖母幼稚園、熊谷市立東小学校で学び、どちらも埼玉県立熊谷女子高校（熊女）のすぐ近くだった。そのせいで、遊び場はもっぱら熊女の近辺であった。

　昭和40年代初頭、熊女の正門のすぐ横に駄菓子屋があり、確か「タケダ」とかいう名前の店だったと思う。そこが当時の行きつけの場所で、１日20円のお小遣いで、１回５円のクジを引くのが楽しみだった。１等はプラスチックの模型が多く、たとえば鎧兜だったり、あるいは戦艦だったり、幼い男の子が見て（いいなあ）と感じるものばかりで、毎日、クジを引いては一喜一憂していた。

　70歳から80歳ぐらいの腰の曲がったヨボヨボのおじいさんが一人で店番をしており、いつもラジオで浪曲のようなよく分からない音楽を流しながら、机の上で作り物をしていた。今にも壊れそうな家屋、テレビもない、多分、お風呂もない、お世辞にも豊かには見えない暮らしをしているのは子供心に分かった。

　そのおじいさんは子供が好きだったようで、僕が毎日のようにクジを引いて、ハズレだと「残念だったね」と、消しゴムのような小さな景品をくれて、１等や２等が出ると「おお、すごいな」「よかったな」と声をかけてプラスチックの模型を大事そうに渡してくれた。昭和のおじいさんといえば明治生まれの気難しい人が多いという印象があるが、そのおじいさんは、とても優しかった。

■１本100円の洗剤を買いに行くと…

　小学校に入るか入らないかという頃の話。ある時、僕は母に頼まれて液体の洗剤を買いに行った。消費税もない当時、その洗剤は100円で売られており、僕はきっちり100円を渡されて、近くの商店で購入した。ところが、その日は安売りをしていたのか95円で、お釣りが５円入った。

　（これはラッキー）と子供心に思った僕は、洗剤を持ったまま「タケダ」に走って行った。こういう時は、お釣りを使っても（お使いのお駄賃に）という感じでいつもニッコリと笑ってくれる優しい母だった。５円あれば１回、くじが引ける。そう思って僕はいつものようにおじいさんに５円を渡してクジを引いた。１等を期待したが、そうそううまくいくはずもなく、おじいさんから「残念だったなぁ」と言われ、消しゴムぐらいの大きさの、確か飛行機の形をしたゴムかプラスチックでできた模型とも呼べないような景品をもらった。

　そのまま帰宅して、母に買ってきた洗剤を渡し、その後にズボンのポケットから、飛行機の形をした模型を取り出した。すると、母がそれを見て、僕に聞いてきた。

母：お前、それどうしたの？

僕：クジ引いたけど、ハズれだったんだ。

母：クジ引いたって、お前、お金持ってなかっただろう？！

僕：洗剤が95円だったから、５円お釣りがあったんだ。

母：この洗剤、100円でしょ！

僕：95円だったよ。

母：…お前、その飛行機みたいの、盗んできたんじゃないよね？

僕：盗むわけないじゃないか！

　母は僕がいくら言おうが聞く耳をもたない。僕があくまでも嘘を言っていると感じたのか「じゃあ、今からお店に行くから、一緒に来なさい！」と言って、僕の手から飛行機の模型を奪い取り、手を引っ張って、タケダへと向かった。

■お金を払ったでしょうか？

　タケダに着くと、母は店の奥にいるおじいさんに声をかけた。いつもは子供しか来ない店に大人が来たから、おじいさんも驚いたに違いない。そんなおじいさんに母は「さっき、ウチの子が、これを持ってきたんですけど、ちゃんとお金を払ったでしょうか？」とダイレクトに聞いた。

　それを聞いた時、子供心に（ヤバい）と思った。子供の目から見て、半ばボケているおじいさん。物忘れもひどいかもしれず、そうなった時に大人同士で話を合わせ、（まあまあ、いいじゃないですか、子供のしたことですから）といった感じで僕を泥棒にして話がまとまってしまうのではないかと思ったからである。

　心配顔の僕の横で、おじいさんは母が出した飛行機の模型と、僕の顔を交互に見てこう言った。

　「この子は、お金を払いました」

　（ああ、よかった）と僕はその時、思った。しかし、母はその答えに納得しなかった。

母：本当に払いましたか？

おじいさん：はい。

母：この子、お金は持ってないはずなんですけど。

おじいさん：いえ、ちゃんと５円、払いました。

母：でも、持ってない…

おじいさん：この子は、ちゃんとお金を払いました。それでクジを引いてハズれました。

　おじいさんは曲がった腰を真っ直ぐにしたように感じた。いつもは子供相手に優しく、少しボケた感じであるのに、この時は優しい笑顔は消え、厳しい表情ではっきりと語ってくれた。

■母は泣いていたのか

　母はお騒がせしましたなどと言って、また僕の手を引いて家に向かった。僕は「だから、お金を払ったと言ったじゃないか」と不満そうに言った記憶がある。母は謝るでもなく、黙って僕の手を引いて歩いていた。

　母は一言で申せば「おっちょこちょい」で、息子が他人の物を盗んだと思い込み、動転していたのであろう。不正義はたとえ自分の息子であっても許さない、息子だからこそ許せないという性格であった。

熊谷市立東小学校

　おじいさんの話を聞いて、自分の息子は泥棒などではなかったことを喜びつつも、息子を信じてやれなかった自分が情けない、息子に申し訳ない、そんな思いだったのか。いつもは優しかった母が僕の方を見ようともせずに手を引っ張って歩き続けたのは、もしかすると、その時、涙を流していたのかもしれない。最近、そう思うようになった。

　そして、タケダのおじいさん。ヨボヨボのおじいさんが、この時ばかりは背筋を伸ばし、はっきりとした言葉と態度で僕の冤罪を晴らしてくれた。大人が子供の味方をしてくれた、大人同士なあなあで話をつけるのではなく、相手と摩擦を生じてでも、正しいことは正しいと主張する大人がいること、それが僕が毎日のように接している、ヨボヨボのおじいさんであったことに胸がいっぱいになった。

■僕は大人になんかなりたくない

左は熊女、駄菓子屋があった場所は今は駐車場に（Googleアースから）

　この出来事は、僕の後の人生に多少は影響している。大学４年の就職活動の時期に「正しいことは正しく、間違っていることは間違っている。それをはっきり言わないことが大人になるということなら、僕は大人になんかなりたくない」と、そんなことをよく口にしていた（参照・気がつけば松田聖子がそこにいた）。

　「清濁併せ吞む」みたいな大人の世界の醜さに嫌悪感を感じていた時期で、それがメディアに入ろうと思う原動力の１つになっていたのは間違いない。

　令和の時代に、こうした昭和の物語はあり得ないが、昭和の時代にもいいことはあったと20世紀を生きてきた者として思う。

　タケダは今は取り壊されて、店舗があった場所は駐車場になっている。おそらくおじいさんはもう亡くなっていると思う。

　そして、母は今年91歳。かなり記憶力は鈍ってきたが、身体は元気いっぱいである。先日、この話をすると「そんなことがあったかねえ。全然覚えてないよ」と他人事のように言って、ケタケタと笑った。

　本当に忘れているのか、忘れたふりをしているのか、僕には分からない。ただ、この人の息子に生まれて良かったな、という思いはした。